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SAKİN MAHALLE GAZELİ 
Direnen sarmaşıklar aşkına güzelleme 
Delişmen poyrazların kırgınlığına övgü 


Bıçkın erik dalları Allah'ın bıçakları 
En ergen öfkelerin keskinliğine övgü 


O öfke çeşmelerde şadırvanlarda söner 
Sulara kumrulara tulumbalara övgü 


Kusursuz bir yangındır balkonda sardunyalar 
Yetim evlere konan güvercinlere övgü 


Yangındır kızıllanır Allah'ın balkonları 
Gülün ve güzün temiz süzülüşüne övgü 


Kuşları kedileri yıldızları ayazdan 
Koruyan dinginliğin dudaklarına övgü 


İnerse yağmur iner çökerse gece çöker 
Karanlık silicisi gizli ellere övgü 


Her gün yeni bir eylem bilinciyle sınanır 
Vakti en taze tutan alınlarına övgü 


Kırılmamış aynadan gönlünün gözlerine 
İne oklar fırlatan çılgınlarına övgü 


Cevdet KARAL 


YANILDIM 


Gençtim, yanıldım 
Bir bıçak, damarlarımda 
Arkadaşı hâlâ kanımın 


Ey eski şiirler, o mevsim kelimesi 
Bahçemize bahar geldi, şiir söyle ve sevin 
Hayatımın mutlu tek dizesi 


Bu gece gök 
Başka bir yere gitti 


Şevket ÖNDER 


BÜYÜMEYEN ÇOCUK 


akşamın sesinde büyüdü ishakkuşu, 
dilinde yasemin kakmalı sedir. 

o büyümeyen çocuk benim, 

varla yok arasında bin senedir. 


bir şiir vakti ve nasılsa, 

sözüm uçsuz, kâğıtlarsa yırtık. 
dökülsün ayın eteğinde ne varsa, 
büyüsün bu çocuk da artık. 


ömründen bin yıl feda ettin, 

zaman durdu sen içinden geçtin. 

artık dönsün aşkları öğüten bu değirmen, 
kalk ve akşamın sesinde dillen. 


kır artık gönlünü tutsak eden kabuğu, 
sen ki; şairlerin sesinde büyüttüğü son kuğu... 


Hasan AKAY 


RETORİK SORULAR 
ŞAİRLER NASIL BİLİR? 


Kar bakalım, ey şair, 
Bunca kardan ne çıkar? 
Yoğurmuş hamurunu 
Şiirler, senin necin? 


Açmazlar ki kalbini 
Kapatmış gitmiş yollar; 
Dertleri sırlamaktan 
Kırılmış geçmiş yıllar!.. 


Şairler nasıl bilir 
Çağrının doğrusunu? 
Ağrının ebrusunu 
Yalnız kim çekebilir? 


Şairler, kalbimizi 
Kenardan seyrettiler!.. 
Kırılacak ne var ki? 
Sevgi yok mu kıyıda?.. 


Mustafa Ökkeş EVREN 


HAİKULAR 


Değirmen 


Kalabalıkta 
Yalnızlık yığıntısı 
Çöker kalbime 


Kuyu kazarım 
İçimin çöllerine 
Sığınmak için 


Geceler kâfi 
Bir de korsan karanlık 
Olsun istemem 


Öğüt ver bana 
Öğütüver kalbimi 
Değirmeninde 


Neden Hep Hüzün 


Kim yazar her gece 
Gördüğüm rüyaların 
Senaryosunu 


Oyuncuları 
Kim seçer ve nasıl 
Benden habersiz 


Neden bu filmin 
Tek seyircisi benim 
Ve başroldeyim 


Bir de anlasam 


Rüyalarımın sonu 
Neden hep hüzün 


Dost Gölge 


Yüzümüz solgun 
Güneşi selamlarken 
Karanlık bir iz 


Çıt çıkarmadan 
Sürünüp geliyordu 
Ardımız sıra 


Seviniyorduk 
Sadık köpekler gibi 
Dost olduğuna 


Evdeki Hesap 


Sırtı devlete 
Yüzü Tanrı katına 
Dönük memurun 


Dolaşır durur 
Kafasında kırk tilki 
Kuyrukları yok 


Hangi kat emin 
Hangi kat garantili 
Bütün derdi bu 


Yontar kendine 
Hep bana, hep bana, hep... 
Emir kulu ya! 


Çabası boşa 


Evdeki hesabı hiç 
Uymaz çarşıya 


Lirik Şiir 


Ali K. METİN 


Lirik şiir kavramının ne kadar nesnel bir nitelik taşıdığı şüphe götürür. Kav- 
ramlaştırmalar ancak soyutlama yoluyla yapılabildiğinden, her şeyden önce şiiri 
bir nesne hâlinde sabitlemenin güçlüğü hatta belki imkânsızlığıyla mesele çetre- 
filleşmektedir. Lirik şiir kavramı her hâlükârda tarihsellikle malul ve sınırlıdır. 
Todorov, “Lirik Şiir ve Toplum” başlıklı yazısında lirik olarak bahsettiği şeyin 
“modem bir kavram” olduğunu belirterek “Edebiyat tarihince lirik şairler olarak 
sınıflandırılan uzak geçmişin büyük şairleri -örneğin Pindaros ve Alkaios, ama 
Walther von der Vogelweide'nin yapıtının büyük kısmı da- bizim en temel lirik 
anlayışımızın çok dışına düşerler” der: “Haklı ya da haksız, liriğin ölçütü olarak 
görmeye alıştığımız ve ancak sıkı bir eğitimle aşabildiğimiz o dolaysızlıktan, o 
gayri maddilik özelliğinden yoksundurlar” (Adorno 2012, s. 119). Adorno, liriğin 
ölçütü sayılan şeyi bir alışkanlık hâline bağlarken belki de farkında olunması ge- 
reken en hassas noktayı işaret etmektedir: lirik şiir kavramının itibari niteliğine. 


Ama bu itibariliğin bizatihi modem şiirin tehdidi altında olduğunu görmek 
gerekir. Modem şiir tam da uzlaşımsal ölçütleri tahrip edici doğası ve dinamik- 
leri sebebiyle lirik şiir kavramını yerinden eden, onu başkalaştıran bir tarihsel- 
liğe, hatta heterojenliğe sahiptir. Lirik şiir kavramlaştırması, bu yüzden modem 
şiir çerçevesi içinde daima sorunlu ve tartışmalı boyutlar içerir. Bunu aşmanın 
yolu, tarihsel veya görüngüsel (fenomenal) olanı aşarak mümkün mertebe tözel 
bir ayrıştırmayı mümkün kılmaktır. Bu yapılamadığında sadece lirik şiirle diğer 
şiir türleri arasındaki geçişlilikler veya belirsizlikler göz ardı edilmiş olmayacak, 
aynı zamanda yüzeysel özelliklerden kaynaklanan yanılsamalarla tekil olarak şi- 
irler hakkında yanlış yargılara varılacaktır. Neyin lirik olduğu neyin olmadığı 
bu açıdan önemlidir. Popper'ın “yanlışlanabilirlik” kuramı için verdiği “kuğu” 
örmeğinden uyarlama yaparak söyleyecek olursak, lirik kavramı altında değer- 
lendirilen yüz şiirdeki ritimlilik yüz birinci şiirin de ritmik özellikler taşıyacağını 
göstermez. Dolayısıyla burada, ritmin lirik şiirin şartı olup olmadığı tartışılır hâle 
gelir. Şartı diye kabul edilecek ve ritimsiz şiir liriğin dışına çıkartılacaksa, o tak- 
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dirde ritimle lirik duygu, ses, anlam arasında nasıl bir zorunluluk ilişkisi olduğu- 
nu göstermek gerekir. Bu ilişkinin ritim dışında bir yolla kurulup kurulamayacağı 
dikkate alınarak elbette. Öyleyse “lirik duygu (öz veya “ben” de denebilir) için 
ritim şart mıdır?” sorusunu cevaplamamış bir kavramlaştırma, tanımlama biçimi 
eksiklikten kurtulamayacaktır. Tabii en başta lirik dilin ayırt edici unsurlarından, 
ondan da öteye lirik denen “duygu”dan ne anladığımız belirleyici olacaktır. 


Her şeyden önce burada lirik şiiri lirik kılan ögelerin biçimsel ve içeriksel 
olmak üzere iki boyutlu olduğunu belirtmek gerek. Eliot, lirik şiirin biçimsel 
şartını şairin “ses” yapısına dayandırarak “şairin kendi sesiyle konuştuğu ya da 
hiç kimseyle konuşmadığı ses”in lirik ses olduğunu söyler (Eliot 1995, s. 250). 
Buna göre, şairin kitlelere (başkalarına) seslendiği epik ses ile, hayali dramatik 
karakterlerin konuşturulmasına dayalı dramatik ses, biçim olarak lirik şiirin dı- 
şına çıkartılmış olmaktadır. Başka deyişle, bir şiire lirik diyebilmemiz için, sesin 
şair bene ait olması ya da en azından bir muhataba yönelmemiş olması gerek- 
mektedir. Tabii bunun zorunlu ama yeter şart olmadığını biliyoruz. Eroğlu'nun 
dediği gibi “Şiirde lirizmin teknik biçimlenmeyle oluşturulan bir durum olma- 
dığını herkes bilir” (Kitaplık, 117). En az ses yapısı kadar, hatta ondan bile daha 
belirleyici olan şey, “duygu” ögesinin varlığıdır. Lirik şiir, kendisini öncelikle 
içerdiği duygu yoğunluğuyla görünür kılar. “Lirik şiirler bir biçime sokulmuş 
değil, âdeta biçimleriyle birlikte doğmuşlardır.” (484) Ama bununla, her duygu 
hâlinin (duygu “biçimi”, “malzemesi” vs. de denebilir) lirizmle ilişkilendirilebi- 
leceği veya lirik şiir altında değerlendirileceği anlaşılmamalı. Bunun için lirizm 
ile basit duygulanımları birbirinden ayırmak gerekiyor. Duygulanmalar veya 
“duygusal” hâllerle lirizm arasındaki fark, anlama ilişkin farktır. “Duygusallık, 
kendisini anlamsal olarak besleyen bilinci erittiğinde içeriksiz hâle gelir... Lirik 
olan, içeriği anlam yüklü bir eriyiktir; pürüzsüz ve akıcı.” (agd). Kanımca lirik 
şiirin en doğru açıklaması şu satırlarda verilmiştir: “|Ljirik şiirle aktarılan şey, 
salt coşku değildir; tersine duygusal durumların salt imgelem yoluyla yakalan- 
masıdır...(Herbert Read). Lirik şiir “sesin ve imgelerin içte yer alan mimesisidir 
(taklididir)” (Northrop Frye).” (Jhonson, agd). 


Fakat lirik şiirin ayırt edilir hâle gelmesi için duygu ve imge unsurlarının bir 
araya gelmesi yeterli midir dediğimizde, durum pek öyle görünmüyor. Haddiza- 
tında söz konusu unsurların epik veya dramatik şiirlerde yer almaması için hiçbir 
sebep yok. Duygu yoğunluğundaki artışı lirik şiirin veya lirizmin bir göstergesi 
diye düşünecek olursak Mehmet Akif”i Türk şiirinin en lirik şairlerinden saymak 
gerekecektir. Oysa duyguyu lirik şiirin ipoteğindeymiş gibi değerlendirmek yan- 
lıştır. Genel anlamda her şiir duygudan beslenmektedir zaten. İmge için de ay- 


Lirik Şiir 


nısını söylemek mümkün. Bunun için, duygunun yoğunluğuna değil mahiyetine 
bakmak gerekir. Bu da aslında, duygu ve imgelemin şiirde yer alış biçimini liriğin 
ayırt edici bir özelliği olarak ortaya çıkarır. Şair, duygu ve imgelemi tasarruf etme 
biçimine bağlı olarak lirik, epik veya dramatik bir kimliğe sahiptir. Denebilir ki 
şiir, şairin dünya ile bağ kurma (ilişki) biçimine göre şekillenmekte ve mahiyet 
kazanmaktadır. Üzerinde her şeyden çok şairin kendi mührünü taşır. Şair sade- 
ce kişilik özellikleri ve yaşantısıyla değil kimliğiyle de şiire dâhildir. Başka bir 
deyişle, şahsiyet, tecrübe ve kimlik birbirinden ayrıştıramayacağımız terkipler 
hâlinde şiire nüfuz eder. 


Dolayısıyla şiiri lirik kılan unsurlar, sözünü ettiğimiz çerçevede şairin ger- 
çekliğinden yalıtılamazlar. Şair lirik veya epik şiir yazma amacıyla işe koyuluyor 
değildir. Aksi hâlde “kurmaca” ögesi, şiiriyle arasına bir mesafe olarak girecek- 
tir. Epik şiirin taşıdığı “düşünsel” kodlardan hareketle bu mesafeye nispeten izin 
verdiği söylenebilir. Ama lirik şiirin, bir özne ve/veya öznellik şiiri olmasından 
ötürü dille daha doğrudan bir ilişki kurma zorunluluğu vardır. Lirik şiir tam da 
bu doğrudanlık özelliği sebebiyle “saf şiir” diye de adlandırılmıştır. Özneyle dil 
arasındaki mesafenin iyiden iyiye kapatılması anlamında belli bir içselliğe te- 
kabül etmektedir. Bu içselliğin ifadesi (dışa vurumu) yani iç ses olarak ortaya 
çıkmaktadır. 


Ancak iç sesin sahiciliği hiçbir şekilde garanti edilemez. Dil, her şeye rağ- 
men bir sunum ögesi (aracı) olarak devreye girmektedir çünkü. Bunun, estetik 
kodlamalara tabi bir sunumsallıkla kayıtlı olduğu dikkate alındığında işin sahi- 
cilik boyutu daha da belirsiz hâle gelir. Gerek bilinç akışı gerekse bilinçaltı akışı 
(otomatik yazım) denilen yazma teknikleriyle söz konusu doğrudanlık daha sa- 
hici bir şekilde gerçekleştiriliyor olsa bile, bunun lirik şiirle ilişkisi tartışmalı bir 
nitelik taşımaktadır. Lirik şiir, ifade ettiğimiz şekilde gerçekten de “iç ses”in dışa 
vurumundan ibaret bir olay olsaydı, bugün kavramı yeni baştan tanımlamamız 
gerekecekti. Buna bildiğimiz kadarıyla ihtiyaç yok. Ancak söylediklerimizden 
hareketle buradan şunu anlamış olmak gerekiyor: Lirik şiir, ne denli kendilikli 
bir görüntü verirse versin kendiliğin saf hâlidir (yansımasıdır) diye iddia edile- 
mez. Bu anlayış tarzı büyük ölçüde bir yanılsamadan ibarettir. Lirik şiirde beli- 
ren duygu-anlam ilişkisinin kendilikten öteye giden bir ilişki biçimiyle somutluk 
kazandığını anlamak hiç de zor olmamalı. Dil burada, şair-özne için bir taşıyıcı 
veya iletken olmaktan çok, belli bir tasarruf aracı/imkânı olarak iş görmektedir. 
“Kendilik”ini ifadeye değil, en nihayetinde inşa etmeye dönük bir eylem tarzı 
ortaya koyar. Bu olmadığında lirik şiirin ayırt edici ögesi olan duygu karakteris- 
tiğinin teşekkül etmesini beklemek gerçekçi olmaz. Zira “duygu”, şaire geldiği 
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hâliyle kalmamış, dil sayesinde şairin imgelemiyle dünya arasında mekik doku- 
yarak belli bir doluluğa, anlama ve biçime doğru gelişme göstermiştir. Lirik şiiri 
“saf şiirsel enerjinin ürünü” (Jhonson, agd) diye anladığımızdaysa, dili tümüyle bu 
enerjiyi görünürleştirecek bir taşıyıcı / iletken rolüne indirgemiş oluruz ki, doğru 
olmaz. Şiirsel enerjinin aslında öznenin kendiliğinden çok, onun dille kurduğu bağ- 
lantıdan doğduğunu, ayrıca bu bağlantının ereksel ögelerle somutlandığını gözden 
kaçırmamak gerekir. Söz konusu bağlantının göz ardı edilmesi hâlinde, lirik şiire 
özneyi tanrısallaştıran bir içsellik atfedilmiş olur. Oysa böylesi bir içsellik algısı, 
lirik şiirin yanlış anlaşılmasından ileri gelen bir yanılsamadan ibarettir. 


Lirik şiirin ritim veya müzikle koşullandırılması, bize sözü edilen yanılsa- 
manın en açık kanıtını sunar. Ritimsiz var olamayan bir lirizm, taşıdığı içselliğin 
ancak ritim sayesinde varlık kazandığını gösterir. Ritim eğer belli bir içselliğin 
koşuluysa, orada ritmin görünürleştirici etkisinden çok belirleyici özelliğinden 
bahsetmek daha doğrudur. Ne var ki, lirizm-ritim eşleştirmesi bir yere kadar ge- 
çerli olmakla beraber mutlak bir nitelik taşımamaktadır. Bağlamsaldır. 


Ebubekir Eroğlu'nun ifadesiyle “Modern dönemin şiirinde ritim oluşturma 
kaygısı, hemen hemen lirizmin yerine geçmiş” (agd) olduğu için, lirik şiiri ritimle 
özdeşleştirme yanılgısına düşebiliyoruz. Oysa “Günümüzün lirik esinler taşıyan 
şiirlerindeki ritim, aslında lirizmin bir biçimidir”. Ayrıca her ritim lirik demek 
değildir. Her ne kadar “ritim oluşturma yolunda lirizmi vazgeçilmez sayan ya da 
az çok kollayan şairler var”sa da (agd). Dolayısıyla lirik şiirde temel ölçüt, duy- 
gu-imge-anlam ilişkisinde beliren “yapısal bir nitelik” olarak ortaya çıkmaktadır. 
Duygunun imgeye / anlama veya imgenin / anlamın duyguya nasıl bir “şekil”de 
dönüştüğüne bakarak bir şiirin lirik olup olmadığına karar vermek gerekiyor. Şe- 
kilden ne kastettiğimizi ise Eroğlu'nun cümleleriyle şu şekilde ifade etmek müm- 
kün: “Lirik olmayan şiir yorumlanır; onu okumak bir tür yorumlamadır. Lirik, 
okunur ve hissedilir; onu okumak hissetmektir.” 


Buna göre lirik şiir, düşünsel, söylemsel ögelere çevrilemeyen ve / veya teka- 
bül ettirilemeyen, aynı zamanda duygu yükü olan bir şiir dili diye tanımlanabilir. 
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Şiir Gündelikleri 
(Şiire Dâhil Notlar) 
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Gözümüze ilişen, ister istemez bir göz attığımız her şiir, sadece o şiiri ku- 
ran (yazmaktan bahsetmiyorum, yazmak başka bir şey, kurmak başka bir şey) 
kişinin (bu kişi şiiri yazan da olabilir, okuyan da) kendi şuuruyla münasebetinin 
ürünüyse, insan olarak şair, mensubu olduğu toplumda ve giderek dünyada ken- 
dinden başkasını görmüyor, kendinden başkasına bir şey istinat etme derdinde 
değildir. Sartre gibi ifade etmeyi denersek: Şaire yalnızca şair olmakla kaldığı, 
yani aynı zamanda insan olarak sahip olduğu sorumlulukları üstlenmediği suç- 
laması yapılabilir. 


Modem şiirde kendinden bahseden şair mensubu olduğu toplumun yerine 
kendini koyar. O kendi şuuruyla değil, şiiri paylaştığı toplumun şuuruyla müna- 
sebet hâlindedir. Baudelaire kendi melalini ortaya koymaz, Paris'in, Avrupa'nın 
korkunç melaline işaret eder. “Ben” dediğinde kendinden değil Paris'ten söz 
eder Baudelaire. İsmet Özel: “Ben” dediğimde Türkiye'yi kastediyorum.” 


Burada, varlık alanına şiirini ve şuurunu kurarak sahip olan insanların yur- 
dunda; bugün, geldiğimiz yerde, gözümüze ilişen, ister istemez bir göz attığımız 
her şiir, o şiiri kuran kişinin kendi “benliğini” aşamadığını, aşmak da istemedi- 
ğini gösteriyor ne yazık ki. Geldiğimiz yerde, şiirle ilgilenenler olup bitenlere 
uzak durmayı tercih ediyor. Sürekli tecrit aşamasında kalmayı, bir üst aşamaya 
geçmeyi kimse istemiyor. 


/ 


Türkiye'de “seksen kuşağı” diye anılan, yani 12 Eylül 1980 darbesinden 
sonra şiirlerini yayımlamaya başlayan şairlerin büyük bölümünün darbeli bir 
şuura sahip olduğunu yazılan şiirlerde görebiliriz. Hepsi kapalı bir ruh hâlinin 
ürünüdür. İslam irfanı, Budist, Yahudi, Hrıstiyan sezgiciliğine büründü. Tasav- 
vufa, bir Budist, bir Yahudi, bir Hrıstiyan gibi sığınıldı. 80 darbesinden sonra 
yayımlanan şiirlerin toplumdan kopuk oluşunun asıl nedeni budur. 12 Eylül dar- 
besi, toplumun bilincinde, şuurunda oldukça büyük bir hasara yol açmıştır. Top- 
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lumsal hasar, elbette, her zaman şiirde daha yüksek boyutta ortaya çıkar. Ne 27 
Mayıs 1960 darbesinin ne de 12 Mart 1971 muhtırasının, şiirde bu boyutta bir 
hasara yol açmasına şairler izin vermedi. “Seksen kuşağı” Türkiye'de darbeden 
en fazla etkilenen, en hassas, en ince kuşaktır. Ben de “seksen kuşağı”ndanım 
ama benim hiçbiriyle samimiyetim olmadı, bünyem hiçbiriyle samimiyeti kabul 


etmedi. 

“Seksen kuşağı” şairlerinin ne olursa olsun, herhangi bir zorluk yaşamadan, 
nasıl bir “yer? olursa olsun bir “yere konumlandırıldığını, o “yere mahküm 
olduğunu ve o “yerinden de memnun olduğunu görmek de çok şaşırtıcıdır. Bu, 
şiir adına korkunç bir müşahededir! 

/ 


04/01/2005”te şöyle yazmışım: İsmet Özel'i tanımak, daha iyi tanımak için 
Orhan Veli”yi ders çalışırcasına yeniden okuyorum. 


/ 

Topluca zihin berraklığına ulaşmamız şart. 

/ 

Şair (bir yazar olarak insan) hangi insanların düşüncelerinden, düşlerinden 
sorumludur? Acaba, hangi dilden sorumludur? Hangi okurların(ın) sorumlulu- 
gunu üstlenebilir bir şair? 

Okurların, kendilerinden sorumlu tuttukları bir şair var mıdır? 

Okurlar, şairin kim olduğunun, kendilerinden ne kadar sorumlu olduğunun 
bilincinde mi? 

Acaba? 

/ 

“Kur'an indikten sonra dilimi yuttum.” diyor şair Hassan bin Sabit. Sustum 
diyor. “Susmak, yine de konuşmaktır” der Sartre. “Sessizlik bir şeyleri imler.” 
Şair Hassan bin Sabit, Kur'an'ı işaret ediyordu. Artık bütün şairlerin yazdık- 
larından daha fazla gerçeği dile getiriyordu Kur'an. Kur'an açığa çıkarıyordu, 


örtüyü kaldırıyordu. Şair bunu görmüştü. Böylece, susarak, şair sorumluluğunu 
ortaya koymuş oluyordu. 
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Günlük Tutmak, 22 Haziran 2014 Pazar, Alemdağ 


“Bu hatıraları niçin yazdığımı sorsalar, belki de hiç cevap vermeye lüzum 
görmem. Arzu ettim yazdım. Diyelim ki bu da bir çeşit çocukluktur.” (Muallim 
Naci / Ömer'in Çocukluğu) 


Bunları yani bu günlükleri niye yazıyorum? Cevabı çok basit: Niçin 
yazmadım bunları bir kenara dememek için? 
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Günlük, varsayın “kendimle konuşmalar”, muhatap yok karşınızda. İnanın 
ki bu, konuşmaların en hakikisi. Ömür geçip giderken unutmadan hatırladığımız 
konuşmalardır. 


Günlük tutun! Bir sürü deftere yazın! 


Günlükler, hayatınızın bazı dönemlerinde durup soluklanmanızı, kendin- 
ize bakıp kendinizle konuşmanızı sağlar. Zaman kavramının hiç acıması yok, 
bir yerden sonra hatıra bile kalmıyor. Bunu bile bile zamanın öncesini ya da 
sonrasını düşünmeyerek günün içinde ya da ruhunuzda ufak ufak kazılar yap- 
mayacak mıyız? 


Yazılmayan şeyleri, bilinmeyen bir uçuruma sanki bir toz bulutu gibi alıp 
götürüyor zaman. İnsan büyülü bir çember çiziyor günlükleriyle kendisine; 
yazdıklarına, içeri aldıklarına, dışarıda bıraktıklarına. Dışarıda bırakılanlar bu 
çemberi aşan karanlıkta kalıyor. Günlük tutun, demem boşuna değil! Sen varsın, 
bir defter, bir kalem var. Günlük için defterle konuşma, defterle söyleşme sanatı 
da denilebilir. Kendimle konuşma, kendimle söyleşme... 


Her ne kadar derslerde günlükler; deneme, makale, fıkra, anı, yaşam öyküsü, 
eleştiri, gezi yazısı, röportaj, söyleşi, mektup gibi öğretici metin türleri içinde 
yer alan ve bir yazarın, bir kişinin günü gününe tuttuğu, üzerine günün tarihini 
attığı, günlük yaşamından kesitler sunduğu yazılardır filan desek de esas olan 
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o günün tarihinin atılması yoksa her günü yazmak zordur. Yazan kişinin eser- 
lerini nasıl ürettiği; öyküsünü, romanını, şiirini nasıl yazdığı, o gün için neler 
düşündüğü, olaylar, durumlar ve konularla ilgili düşüncelerini en sade biçimiyle 
nasıl değerlendirdiği ancak ve ancak hatıralarında ya da günlüklerinde yer alır. 


Günlüklerinden hareketle o kişiyi, çevresini, duygu ve düşüncelerini daha 
iyi tanımış oluruz. 


Edebiyatın öğretici metin türlerinden biri olduğu kadar ilginç bir tür de olan 
“günlük”, az ya da çok, günlük tutanların kendileriyle konuştukları, kendilerini 
ele verdikleri, kendilerine en çok yaklaştıkları türdür. Albert Camus “Kimse, 
hiçbir zaman, kendisini olduğu gibi açığa vurup anlatmayı göze alamaz.” dese 
de, günlük tutanlar kendilerinden açık vermeye devam ederler. 


Okuyunca göreceksiniz ki günlüklerde, kısa değiniler, edebiyat ağırlıklı 
notlar, göndermeler, epigraflar, şiir uçları, hatıralar, öykücükler, eleştiriler, den- 
emeler yer alır. 


Günlüklerde denemelerde olduğu gibi yazarın karşısında bir okur yoktur; 
yazar kendisiyle baş başadır, yalnızdır. Yalnızlığında konuşur. Okuyucu gün- 
lükleri yazarla birlikte okur, yazarla birlikte yaşar, onunla birlikte düşünür. 


Sözün özü, günlük tutun, kendinizle konuşmaya devam edin! 


“Lhasa de Sela”, 23 Nisan 2007, Turgutlu 
Yakıcı, mistik, karanlık ve kışkırtıcı bir ses keşfettim: Lhasa de Sela! 
Başka bir kelimeyle özetleyecek olursak; acı... 


Lhasa de Sela'yı İnternet'te gezinirken buldum, iyi ki bulmuşum. İstanbul 
Jazz Festivali kapsamında 14 Temmuz 2005'te Sepetçiler Kasrı'nda kon- 
ser vermiş. İçim sızladı şimdi. Lhasa'yı ilk dinlediğimde keşke İstanbul'da 
olsaydım, belki bu konsere giderdim dedim kendi kendime. İçimde bir sızı 
hâlindedir. Farklı bir ses. Dinledikçe müziği için de aynı şeyi düşündüm. Uzak- 
lardan, büyülü, yürek burkan, özgün ve evrensel bir ses olduğu kesin. İçtenlik 
ve çok samimiyet sürüyor sesinin bütün tonlamasına. Dinleyeni farklı duygu 
yoğunluklarına alıp götürme gücüne sahip. Sesindeki hüzne ve isyankâr canhıraş 
tınılara rağmen kimi parçalarda coşup eğlenmemek elde değil. Bazılarında da 
yorgunluk efekti hissediliyor Lhasa'nın sesinde. Üzücü bir hikâyesi olduğunu 
düşünüyor insan şarkılarını dinlerken. 
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Kendisinin hayatı tanımladığı gibi kesinlikle hiçbir parçası aynı ve sıradan 
değil. İçinden yol geçen bir sese sahip Lhasa. Gitmek, veda, hüzün, ayrılık, özlem, 
kavuşmak, varmak... yola ait ne varsa bu seste de var. Zaten çocukluğundan beri 
uzun yolculuklar yapmış. Bu yolculuklar Lhasa'nın hayal dünyasını öylesine 
zenginleştirmiş ki. Meksika, Kanada, Amerika, Doğu Avrupa, Arap ve Asya 
müziklerinin bileşimi deniyor yaptıkların da. Diğer şarkılarından bazılarını 
da dinledim ama benim en çok sevdiğim İspanyolca söylediği “El Desierto” 
parçası oldu. Günlerce dinledim. “El Pâjaro” parçası da ayrıca özel. Başkaca da 
harika parçaları var. 


Gümüş Kâse, 21 Haziran 2014 İstanbul 


Yeni kitaplar gibi eski kitaplar da beni her zaman mutlu eder. Her ne ka- 
dar okuyacak yığınla kitap raflarda dizili olsa da. Bugün Kadıköy, Üsküdar 
ve Beşiktaş'ta sahafları gezme hesabı yapıyordum ki, birden sehpanın üzer- 
indeki gümüş kâse dikkatimi çekti. İyiden iyiye kararmıştı. Günlüğü yazılacak 
kadar kararmıştı. Altında Şile bezinden bir örtü... Narçiçeği ve gülkurusuyla 
doldurulmuş tıka basa. Kararmış gümüş kâse, hiç düşündün mü günün birinde 
biri çıkıp günlüğünü yazacak? İşte yazıldın. Git kendini bir gümüş ırmağında 
yeniden yıka! Ama dertlisin. Bir dokunsam bin “ah!” edecek gibisin. Durup 
dururken yazdım günlüğü ama durup dururken kararmışlığa dokunamam. Bu 
düpedüz bir nesnenin nefes darlığından başka bir şey değil. Bir kara gümüş 
kâsenin ahını alamam. Ah alamam! Ah! 


Zaten yola çıkanın eni sonu ulaşacağı bir “ah'tır! 


Kitaplığımdan yürütülmüş kimi kitapların peşine düştüm. Yıllar sonra da 
olsa, bulduklarımı sahaflardan fahiş fiyatla almak zorunda kalmam. Bazılarının 
yeni baskısı çıkmış. Yeniler, eskileri kadar mutlu etmiyor beni. 


Aysel sesleniyor mutfaktan: “Çay hazır!” En iyisi çay içmek, hadi bismil- 
lah! 

Bozlaklar, 6 Şubat 1999 Sarıkaya 

Haftaya okullar açılacak. 

Bugün, biraz kitap ve dergi almak için Kayseri'ye gittim. 


İlkin Akabe Kitabevine uğradım. Burası, Kayseri'ye her gidişimde nere- 
deyse ilk uğrak yerimdir. Esat abinin ısmarladığı çay kadar sıcak mekân. Çay, 
hâl hatır ve dostlarla muhabbet... Sonra diğer kitabevlerine uğradım. Almak 
istediğim kitapları ve dergilerin yeni sayılarıyla geçen aydan kalanlarını aldım. 


Kitap ve dergilerin arasına bir de Muharrem Ertaş'ın Kalan Müzik'ten 
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çıkan “Kalktı Göç Eyledi” kasetini sıkıştırdım. Eve gelince ilk işim teybe kaseti 
koyup dinlemek oldu. Aman Allah'ım, nasıl bir ses bu, nasıl bir çığrışma, nasıl 
bir uluyuş? 

Söze başlamadan önce, tek çalgı ile dehşet bir açış. Sonra söz: 

“Kalktı göç eyledi Avşar elleri 

Ağır ağır giden eller bizimdir 

Arap atlar yakın eder ırağı 

Yüce dağdan aşan yollar bizimdir.” 


Müthiş bir ses genişliği, gök kubbeyi sarsan bir çığlık, bir uluma; fon- 
da hafif çalgı demi... Evet, bu bir bozlak! Bozlaklar, tabiatın içindeki sesi 
içimizdeki niyaza döndüren, insanı Hakk'a yakınlaştıran Abdal geleneğinin 
gür ulumasıdır. Bu, Beat Kuşağı'nın en etkileyici ve vurucu şairlerinden Al- 
len Ginsberg/'in “uluma'sı gibi bir şey değil. Sanki söylediği yerin dağlarını, 
uçurumlarını doldurmuş sesin içine. Anadolu'nun küçük bozkırlarına Asya'nın 
büyük bozkırlarının uluyuşu sıkıştırılmış. Efkârla dinleyiş, başka bir duygu ve 
derin bir hayranlık. 


Çukurova'yı Torosları bilemem ama benim dinlediğim bozlakların İç 
Anadolu'ya, daha çok Kırşehir, Keskin, Kaman, Kırıkkale yöresine özgü olması. 


Kubilay Kolukırık'ın, zaman zaman abdal havalarıyla bizi mest etmesi 
boşuna değilmiş. 

MehmetKara'nın söyledikleri arasında bunlar var mıydı, tam hatırlamıyorum 
şimdi? 

Bu topraklarda bozlağın birkaç delisi Muharrem Ertaş'ı bilmeyen, Neşet 
Ertaş'ı, Hacı Taşan'ı, Çekiç Ali'yi dinlemeyenler kalkıp sosyoloji yapmasın, 
“içeriden” konuşmaya kalkmasın. 


Muharrem Usta, geceyi bölen bir havalandırmayla Yağmur Yağdı Yine 
Bulandı Hava'yı söylerken, Sarıkaya'ya kar yağıyordu. 


Yunus Emre Divanı, 6 Şubat 1992, Ankara 


Mustafa Tatçı Hocam, Yunus Emre Divanı'nı imzaladı. Tetkikli, oylumlu 
bir çalışma ve sanırım alanında tek. Divan'ın sayfalarını rastgele karıştırırken, 
nasibime şu beyit düştü: 

“Ben bir kitap okudum, kalem anı yazmadı, 


Mürekkep eyler isem, yetmeye yedi deniz.” 
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Baş Dönmesi, 20 Temmuz 2014 Sancaktepe 


Kitaplığa bakarken Aragon'un Çağımızın Sanatı adlı kitabı gözüme çarpıyor. 
Aldım. Rastgele karıştırdım. 18. sayfasında durdum kitabın. Başlıyorum bu 
sayfayı okumaya. Dehşet. Sonra yazının sonuna bakıyorum. Tam otuz iki 
sayfalık bir yazı. Dehşet dediğim şu sözler, bende de bir baş dönmesi hükmünde: 


“Okuduğum şeylerde her zaman yalnızca baş dönmesi aradım: Beni kend- 
imden geçiren kitaba teşekkürler, ve kimi zaman bu iş için bir tek cümle, aklınızı 
başınızdan alan bir cümle yetişir, ya da öyküdür sizi bağlayan. Karşılığında 
dünyanın bütün altınlarını verebileceğim bu baş dönmesi hiçbir kurala bağlı 
değildir. Bir kitabı açarım ve bütün kitabı hiçe indiren iki satıra rastlarım, çünkü 
bu iki satırdan sonra, başka bir şey duyabilir miyim ki? Artık kitaptaki hiçbir 
şey bana bu iki satırın değerinde gözükmez, içimde uzayıp giden çın çın bir söz 
karşısında sayfalar ve sayfalar dolusu öyküyü bir yana bırakırım.” 


Aragon, bu sözlerini, gerçek adı Philippe Joyaux olan Philippe Sollers'in 
ilk romanı Bir Garip Yalnızlık (1959) üzerine yazmış. 


Neşet Ertaş Kitabı, 25 Şubat 2000 Sarıkaya 


Neşet Ertaş Usta'nın kitabını hazırlamış Bayram Bilge Tokel abi. Anadolu 
bilgeliğinin sesidir o. Neşet Ertaş”ı ilk kez dinlediğimde kaç yaşımdaydım, bilm- 
iyorum. Ama tek bildiğim şey kendimi bildiğimden beri Usta'yı dinlediğimdir. 
Gariplerin garibine gitmez Abdalan-ı Rum ustalarını dinlemek. Neşet Ertaş, 
bozkırın görgüsünü almış bir ustadır. Anadolu mayasının şekillendirdiği mezi- 
yetli bir abdal, neşe erbabı... Ülkemizde “türkü” ve “bağlama” denilince akla 
gelen ustadır, “bozkırın tezenesi”dir. O bağlamaya yüklenir ve bağlamaya 
yükler gönlündekileri, türkülerini yani... Sesinde Anadolu insanının duruluğu, 
samimiyeti, babacanlığı, güzelliği var. Dinleyicisini eşsiz yorumuyla allak bul- 
lak eden “Büyük ölçüde ünlü bozlak ustası babası Muharrem Ertaş'tan tevarüs 
ettiği Orta Anadolu Türkmen / Abdal müziği geleneğinin en rafine temsilciler- 
inden biri”dir. 


Kitap, “Neşet Ertaş'ı Anlamak ve Anlatmak”, “Neşet Ertaş'la Baş başa”, 
“Konuşmalar”, “Neşet Ertaş Türküleri”, “Fotoğraflar ve Kaynakça” bölümler- 
inden oluşmaktadır. 


Arka kapakta “Elinizdeki eser hayatını türkülerine, türkülerini hayatına 
adamış eşsiz saz ve söz ustası Neşet Ertaş'ı anlamaya ve anlatmaya yönelik bir 
monografi denemesi.”dir diye ifade edilmiş. 


Netice itibarıyla Neşet Ertaş hakkında hazırlanmış esaslı bir kitap, Neşet 
Ertaş Kitabı. Teşekkürler Bayram Bilge Tokel abi! 
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Bir Kitapçıda, Bir Dergide, 31 Ocak 2014 İstanbul 
“Madem aynı kitaba iman ettik / Bu aşktır” Hayriye Ünal 


Bir kitapçıya girip kitaplar arasında gezinerek, arka kapak yazılarına göz 
atmak, kapak resimlerine bakmak, hangisini niçin okuyacağınıza karar vermek, 
elimizi cebimize atmak, ne kadar paranızın olup olmadığını kontrol etmek, bir 
sıkıntı yoksa istediklerinizi alabilecekseniz oldukça keyifli bir şey bu. 

En iyisi kitapçıları gezip yaşayın bunu. 


Şair Şakir Kurtulmuş'a yıllar öncesinden, 1982'den kalma bir emaneti 
vermek için kararlaştırdığımız yer: Yedi İklim dergisi oldu. Bir mâni olmazsa 
cumadan sonra buluşmaya karar verdik. 


Üsküdar?dayım. İlk defa Yedi İklim dergisine gittim. Şakir Kurtulmuş on altı 
suları geldi. Buluştuk. Hoş beş çay, simit muhabbet... Sonra Ali Haydar Haksal, 
Hasan Aycın, Osman Bayraktar ve birkaç genç geldi. Tanıştık, konuştuk, sustuk, 
muhabbet ettik. 


Saat yirmi bir civarında dergiden ayrıldım. 


Kitap Bağışı, 1 Kasım 2012 Şile 
“Bazı kitaplar incecik bir sızıyla gelir yanımıza” Merve Koçak Kurt 


Çok çok kitaba ihtiyacım var. Bu fakire kitap bağışı lütfen! Okul bahçesine 
gecekondu düşünüyorum, bana kitap gönderir misiniz? 


Yarın Bekleyebilir sadece bir kitap adı değil. Kitap beklemek içindir. Ben 
de beklerim, söz verdi şair! 

Tanrı Misafiri, 19 Haziran 1993 Cumartesi, Ankara 

Mustafa Tatçı Hoca'nın misafiri oldum bu gece. Saat üç sularına kadar soh- 


bet ettik. Sonrası uyku... 


Yozgat'ta Kitapçı, 30 Aralık 2012, Şile 

“Düşünsenize, 

Yozgat diye bir yer var 

Orada yaşayan insanlar orada bir kitapçı.” Özgür Ballı 

Yozgat'ta kitapçı denilince, ortaokul ve lise yıllarında benim sık sık 
uğradığım birkaç mekân vardı: Çile Kitabevi, Ulkü Kitabevi, Milli Eğitim 
Bakanlığı Kitabevi ve Tuna Kitabevi... Otuz yıl öncesinin kitapçılarıydı bun- 
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lar. O yıllarda, hiç unutmam, en çok Çile Kitabevinden almıştım kitaplarımı. 
Ülkemizde son yirmi beş/otuz yıldır kitapçıların hazin sonunu bilmeyen mi 
var? Yozgat'taki kitapçılar acaba şimdi ne âlemdeler? Hangisi çalışıyor, hangisi 
kapandı, hangisi oyuncakçı ya da kırtasiye dükkânı oldu? 


Erzurum'dan Telefon, 30 Kasım 1992 Emirdağ 


Bu akşam yine burada, kütüphanede kendi sessizliğime gömülmüş oturu- 
yorum. 


Telefon sesi. Saat yirmi bir on. 


Hayret! Bu saatte Hüseyin Alacatlı arıyor Erzurum'dan. Biraz sitemden 
sonra “Sana iki müjdem var diyor. “Oğlum nişanlandım” bu bir, şimdi sıkı dur 
ikincisi seni ilgilendiriyor: “Şu an hangi kitabı okuyorum, biliyor musun?” diye 
soruyor. “Nereden bileyim azizim, çatlatma insanı” diyorum. “Çatla! Simurg'u” 
diyor “Simurg'u okuyorum” “Nasıl olur, henüz bana gelmedi?” diye hayıflanın- 
ca: “Çatla patla, oh olsun, ilkin ben okuyorum!” latifesinden sonra tebrik ediyor 
beni. 


Simurg'un kanat vuruşu Erzurum'a kadar uzanmıştı. 


Kadim Kapı, Kertenkele, 05 Nisan 2012 Turgutlu 


İnsanlar yolunu şaşırır ya, demek ki kertenkeleler de şaşırıyor. Küçük bir 
kertenkele eve dalmış. Bir gülme tuttu beni. Sonra “Kertenkelecik, haydi çık, 
evden çık!” dediğimdeyse, benim bu seslenişimi, çok şairane mi buldu nedir, 
resmen oyun oynamaya başladı. Ya kanepenin altına kaçıyor ya kitaplığın arka- 
sına. Şaşkınlık mı bu, bir haber hâli mi? 
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Tesadüf mü, tevafuk mu? Bugün, sevgili şairim Orhan Tepebaş şiir kitabı 
Kadim Kapı'yı, Kertenkele dergisinin yeni sayısını ve Çaykur 42 Nolu Tirebolu 
Çayı göndermiş. Kargodan aldım. 


Kadim Kapıyı aralıyorum. Kitabın kimliği, dostluk nişanesi imza, için- 
dekiler ve Mevlana'dan alınan bir epigraf: “sana dilsiz, dudaksız sözler söy- 
leyeceğim. /bütün kulaklardan gizli sırlardan bahsedeceğim. /sana bu sözleri, 
herkesin içinde söyleyeceğim. /ama senden başka kimse duymayacak. / kimse 
anlamayacak. ” 


Kitap, Şairler ve Mevsimler, Mürekkep Düşleri diye iki bölümden oluştu- 
rulmuş. Tam da şairlerin mahvolmaya başladığı bir mevsim. Günlüğe küçük 
bir kertenkelenin şaşkınlığından, şaşırmasından bahsederek başlamıştım ya, ilk 
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şiirin ilk dizesine bakar mısınız? Bu kadarı da olmaz, pes yani! Bir daha soruyo- 
rum: Tesadüf mü bu, tevafuk mu? 


“türkler her bahar şaşırır, ben de şaşırdım pavese” 


Benimse günlükte bahsettiğim, bir kadın adı değil; bir şair, bir kitap, bir 
dergi ve bir çay! 


İlk şiir, esaslı. Sağlam. Yani Pavese ile bu kış. Yusuf'un adını söyleyecektim 
ki “sana bir kıssa anlatacaktım / gömleğin neresinden yırtılmıştı... söylemedin” 
dizelerini okudum. “ah Bachmann!” Bir daha anladım ki “şairler ve mevsimler 
sessizce terk eder bizi” ya da “her şair kendi kışını yaşar” 


Sezai Karakoç'a yazılan şiir, başkasına neden haram ki? 


“zaten ben şür ilminden ne anlarım / babasının gömleğini giymiş bir çocu- 
gum” 
Neyse ki dünyanın döndüğü ya da küçük kertenkelenin hâlâ kitaplığın ar- 
kasından çıkmadığı kimin umurunda? Sadece “.. bazı kaptanların / yağmur ya- 
garken neden / seyir defteri tutmadığını/ anlarsın belki” Çünkü “fırtınasız deniz 
yoktur...” 


Eyvallah Orhan Tepebaş! Kaleminiz kavi, inşirahınız daim ola! 


Gülten Akın, 13 Ekim 1985, Ankara 


“Ah kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri anlamaya” dizelerinin sahibi 
şair Gülten Akın Yozgatlıymış, daha bugün öğrendim. Oysa ben Yozgatlı ya- 
zarların en ünlüsü Abbas Sayar sanırdım. Ama böyle bir şair de varmış hem de 
esaslı bir şair. 


Bunu nasıl mı öğrendim? Hüseyin”le Zafer Çarşısı'nda gezerken İlahiler, 
Şiiri Düzde Kuşatmak ve Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı adlı kitaplarını alın- 
ca. Sanatçının düze inmesi, bir sis çanı gibi uyarıcı görevinin olduğu bilinciy- 
le bu yazıların bir araya getirildiğinden bahsederek giriş yapıyor “Şiiri Düzde 
Kuşatmak”a. Şiirleri okumak için geniş zaman gerekiyor ama “İlahiler”den, şu 
dizeleri paylaşmadan da edemeyeceğim: “Darıdan ufağım da / Dünya sığar içi- 
me / Dünyalara sığamam / Sığamam oğul” 


Gülten Akın, Yozgat'tan bir Kırmızı Karanfil! 


Geçmişi Yâd Etmek, Eğitim Zirvesi, 23 Haziran 2014 Pazartesi, 
Zeytinburnu 


Çekmeköy Çamlık durağından 522B hattı otobüsüne bindim. Zeytinburnu'na 
gidiyorum. Ümraniye Tepeüstü'nden çevre yoluna, Fatih Sultan Mehmet Köp- 
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rüsüne doğru seyreden otobüs az da olsa İstanbul'un yeşilinin içinden geçiyor. 
Yol kenarında çamlar, meşeler, çalılar, böğürtlenler var. Sağ tarafı Beykoz. Ka- 
vacık yolu ayrımından geçtik. Boğazın her iki yanı da Köprü üzerinden harika 
görünüyor. 


Önce, ilk çalıştığım liseden öğrencim Avukat Serdar Özkederoğlu ile Ce- 
vizlibağ durağında buluştuk. Özlemişim. Kozaklı Lisesinden bir hatıra, iyi bir 
genç Serdar! Deli dolu, çok hareketli. Hakikaten sevdiğim öğrencilerimdendi. 
Gece yarıları elindeki patatesli kömbe bohçasıyla kapımızı az çalmadı. Annesi, 
ne aziz ve mübarek bir kadındı. Çok hakkı var. Rahatsızmış. Hem annesi hem 
de kendisi. Şimdi Kayseri?'ye göndermiş, dayılarına. Askerde geçirdiği o elim 
kazayı, bütün ayrıntılarıyla anlatı. Çok üzüldüm. Hâlâ o kazanın izleri, yıllar 
geçmesine rağmen, “Ramazan gelmeden fizik tedavi olması gerekiyormuş. Ev- 
lenmemiş. Bütün bu yaşadıkları, kardeşinin okulu vesaire derken, kendisini bu 
hâliyle kabul edeceği, nasibi kısmeti karşısına çıkmamış. 


Birden, Neşet Ertaş'ın “Şad olup gülmedim de eller içinde / Soldu benim 
gülüm güller içinde / Bir bahtı karalıyım oy kullar içinde / Gitti yarim gurbet 
elden gelmedi” türküsü dolandı sanki dilime. 


Argos, 07 Mart 1989 Ankara 


Yeryüzü Kültürü dergisi alt başlığıyla çıkıyor 4xgo0s. Bu tür dergilerde ürü- 
nün çıkmasında estetik ve beğeni esastır. Yoksa gönderecekleri ürünü yayımla- 
yacaklarını sanmıyorum. 


“Argos'un yolculuğu sürüyor. Tam yol.” demişler. Pek havalı bir dergi; kuşe 
kâğıt, renkli, cıvıl cıvıl... Zengin dergisi olduğu her hâlinden belli oluyor. Sanı- 
rım bir holding çıkarıyor. 


Bildiğim kadarıyla Enis Batur ilgileniyor dergiyle. 


Ne çok şey var dergide. Şiir, deneme, öykü, çözümleme yazıları, söyleşi, 
çizgi-roman dosyası, Salvador Dali'nin Günceleri, ilginç bir Orhan Veli Fotobi- 
yografisi, bol bol reklamlar... 


İlhan Berk”le yapılan oylumlu bir söyleşi okunmaya değer. 


Benim için de bir sürprizi var bu sayının. Bir ümitle gönderdiğim iki şiirimi 
de yayımlamışlar. Bir düş gibi. Evvel Duman İçinde Bir Gece Yaprağı ve Ben 
Kendime Bu Tufanı Yakıştırdım... Bana gelen mesaja göre Enis Batur beğenmiş 
şiirleri. Başka şiirler göndermemi bekliyormuş dergiye. Mesajı, derginin Anka- 
ra temsilcisi Faruk Alpkaya getirdi. 


İsmail KARAKURT 


“Eğitimle Barış”, Ders ile Sohbet Arasında, 24 Haziran 2014 Salı, 
Zeytinburnu 


“Eğitimle Barış” temalı 1. Uluslararası Öncü Öğretmenler Zirvesine dün 
olduğu gibi bugün de katıldım. Zeki Gezer'le eşi erken ayrıldı. Zirvenin ikinci 
günü “Barışın Önündeki Engeller ve Eğitim Faktörü” konulu çalıştay ile baş- 
ladı. Çalıştay, ESOGÜ Eğitim Fakültesi Dekanı Prof. Dr. Selahattin Turan'ın 
“Modern Okul ile Barış Arayışları” adlı konferansıyla açıldı. Çalıştay”da Sosyal 
Barış Odaklı Eğitimin Amaçları ve Okul, Çokkültürlü Eğitim, Toplumsal Barış 
ve Müfredat, Okul Kitapları ve Barış Dili olmak üzere dört konu tartışıldı ve 
sonuç bildirisi hazırlanıp kamuoyuyla paylaşılması kararlaştırıldı. 


Çay ve kahve molaları ihmal edilmedi. Hem aralarda zirveye katılanların 
birbiriyle tanışması, kaynaşması ve paylaşımı daha iyiydi. 


Zirve, “Farklı Kültürel Topluluklara Yönelik Eğitsel Etkinlikler” atölyeleri 
ile devam etti. Atölyelerde çeşitli ülkelerden katılan öğretmenler sekiz farklı 
uygulamayı paylaştı. Sıkıldım, dışarıya çıktım. Çıkış o çıkış Zeytinburnu Bele- 
diyesine kadar gittim. Şemsettin Şeker'in hazırladığı Ders ile Sohbet Arasında 
adlı kitabı istedim. Cüneyt Issı Hoca bahsetmişti on dokuzuncu asır İstanbul'un- 
da ilim, kültür ve sanat meclislerini anlatan hoş bir kitap diye. Bayan görevli 
kitaplarla ilgilenen arkadaş burada yok, dedi. Belediyenin arka tarafındaki parka 
gittim. Biraz nefes almak için oturdum. Etrafa göz attım. Trafik çılgın. Evliya 
Çelebi, Seyahatnamesinde, “Leb-i deryada mamur bir kasaba” diye bahsetmiş 
Zeytinburnu'ndan. Değişen bir şey yok! Şimdi de tam bir büyük şehir kasabası 
Zeytinburnu. 


Oturduğum yerden Fatih'in başladığı yer, surlar, eski sur içi, Yedikule Zin- 
danları görünüyor. Surlar tarihe alıp götürüyor insanı. Kimi boğmuşlardı orada? 
Yüzyıllardan sonra böyle bir soru! 


Hey surlar! “Zamanla değil, bir yerde / Benim olmayan bir şeyle yaşlanı- 
yorsun.” Yaşlılık devam ediyor. Ben de bu günlüğü parkta yazıyorum. 


Bildiğim o ki, Yedikule Zindanları ya da namıdiğer Yedikule Hisarı 
İstanbul'un tarih kokan parçalarındandır. Yedikule Hisarı, İstanbul'u çevrele- 
yen surlar ve kuleler topluluğundan. Burada hapsedilen esirlerden dolayı zindan 
olarak anılmaktadır. Ama şimdi daha çok Genç Osman akla geliyor Yedikule 
Zindanları deyince. Osmanlı hareminin dışına çıkarak evlilik yapan yenilikçi 
Genç Osman, Yedikule Zindanları”nda boğulmaktan kurtulamadı. 


Biraz sonra Kültür dairesine bir daha gideceğim Ders ile Sohbet Arasında'yı 
istemek için. Sonra surlara doğru gezerim, surların önünde durur onları seyre- 
derim belki. Vakit gelmiş bir daha gittim. Masada oturan şahıs: “Kitaplardan 
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sorumlu arkadaş birazdan gelir” dedi. Birkaç dakika sonra söz konusu şahıs 
geldi. “Ha, o kitap mı, İnternet'ten satın alabilirsin” diyerek satış yapılan ad- 
resi söyleyiverdi. Canım sıkıldı. Yine de pes etmedim hemen. Cüneyt Hoca'yı 
aradım. Vaziyeti anlattım. Kitabın yazarına ulaşmış. O da başkan yardımcısını 
aramış ama ulaşamamış. İşin sevindirici tarafı, elinde fazla varmış, kitabından 
göndermek için adresimi istemiş. Bunu kaçırır mıyım hiç? Cüneyt Hoca'ya açık 
adresimi sosyal ağdan yazıp gönderdim. 


İstemeye istemeye bir iki küfür savurdum. İnsan küfürle rahatlar mı, san- 
ki rahatladım gibi. Yazarı gönderecek nasıl olsa artık kitabımı bekleyebilirim. 
Bu umut, bu ışımayla hani şu siyasi mitinglerin yapıldığı meydanın bulunduğu 
Kazlıçeşme?'ye doğru yürüdüm. Biraz gezintiye çıktığınızda semte adını veren 
çeşmeden camiye, türbeden cemevine, lalenin âdeta sahibi olan “Soğanlı Bitki- 
ler Parkı'ndan Yedikule Zindanları'na kadar Kazlıçeşme'nin tarihine yeniden 
seyahat ediyorsunuz. Burası hâlâ “mazi? kokuyor. Surları gezmekten vazgeçtim. 


Marmaray'a bindim. Günlüğümü yazmaya devam ediyorum. Yanımda otu- 
ran kişi göz ucuyla ne yazdığıma bakıyor. İki çeşme arasında çalışıyor Marma- 
ray. İlkini yazdım, diğeri ise hakkında hiç malumatımın olmadığı Ayrılık Çeş- 
mesi. Biraz araştırsam fena olmayacak. 


Tünelden, yer altından akıp giderken anons duyuyorsunuz: “Sirkeci istas- 
yonundasınız!” 


Eve biraz daha yaklaşıyorum. Dört dakika sonra Üsküdar! 


İtibar, 17 Aralık 2013 Salı, Şile 
“Nasıl oluyor da bu gök hâlâ başıma devrilmiyor.” Elif Nuray 


Güneş Donanması ve Yeşil Çağ, 02 Kasım 1996, Sarıkaya 


Güneş Donanması'nı orta birdeyken almıştım. Kitaptaki ilk şiiri okumaya 
doyamıyorum. Orta birdeyken aldığım İlhan Geçer'in Yeşi/ Çağ kitabının ilk 
şiiri de böyledir benim için. Az çalışmadım, bu iki şiiri taklit ederek çocuk/luk 
şiirleri yazmaya. 


Güneş Donanması, Alaettin Özdenören'in Edebiyat dergisi yayınlarından 
çıkan şiir kitabı. Toplu aldığım kitaplar içinde, o yıllarda, benim için en anlaşılır 
olanıydı. Birkaç defa okudum kitaptaki şiirleri ama biri, bir şiir, neredeyse uy- 
kularımda bile gezindi durdu dizeleriyle: “Habersiz? 


Kitabın ilk şiiri... Şairin belirttiğine göre: “Babamın emekli olmasıyla 
Maraş'a yerleştik. Lise 2. sınıfta yeğenim bizde kalıyordu. Çocuk uyurken sey- 
rediyordum. Kalbime bir şey sızdı. “Habersiz? diye bir şiir yazdım. Bu şiir daha 
sonra Hamle dergisinde de yayınlandı.” 


İsmail KARAKURT 


Öğrendiğime göre, aynı zamanda Alaettin Özdenören'i etkileyen ilk şiiriy- 
miş bu: 


Çocuk uykusunda gülüyor / Yılların acı çığlığından habersiz / Elleriyle oy- 
nuyor karanlıklar / Sessiz sessiz. 


Ah bebem, rüzgâr saçlı bebem / Bilsen insanların hâlini bir / Bu kara yal- 
nızlıkta körelen / Işık benimdir. 


Bu uzayıp giden yolda / Ağlayıp ağlayıp da / Aklımı sokmuşum girdabına / 
Yaşamanın. 


Şür yazmaya başladığımda bu şiiri de biraz değiştirip kendimden bir şeyler 
katarak kaç defa yazdığımı hatırlamıyorum. O yıllarda, böyle yapmak benim için 
en önemli uğraşlardan biriydi. Çünkü gündelik hayattan uzaklaşmak istediğimde 
ya şiirler okurdum ya da “şiirin rüya dünyası'na girerek şiirleri bu şekilde değişti- 
rerek defalarca yazmaya çalışırdım. Şiir yolculuğunda çok kez yaptım bunu. 


Bu şiirlerde ne mi var? Ses ve anlam uyumu, iç içe rüya kapılarını açan dize- 
ler insanı çağırıyor Güneş Donanması'na. 


Âşıklara Notum: 26 Ocak 2013 


“Gamsız insanlara eğlence gelirmiş yaşamak; / Yüreğin hisli mi işkencede- 
sin, talihe bak!” - Mehmet Akif Ersoy 


Kitaplarla Konuşmak, 22 Ekim 1990 Kozaklı 


“Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat abi. Sanki hepsi benim için 
yazılmış.” 


Oğuz Atay / Tutunamayanlar 


Hayalleri olanlar kitapları okuyor, kitaplarla konuşuyor. Kitapların karşısına 
geçip onlarla konuşmak, onlarla oyalanmak... Burada oyalanmak sözcüğünü 
zamanı gelişigüzel harcamak anlamında değil, zamanı iyi değerlendirme, kita- 
plarla olan dostluğu pekiştirme olarak kullanıyorum. Kitaplığa bakmak, kitaplara 
dokunmak, rastgele karıştırmak, onları sevmek, onlarla söyleşmek müthiş bir 
haz veriyor insana. Bir kitabın kapısını açtığın zaman uçup gidiyorsun çok farklı 
düşüncelere, duygu dünyasına, çağrışımı bol coğrafyalara. Kendini daha iyi bu- 
luyorsun satırlar arasında. Efkâr basıyor, dertlerin artıyor. 

Her şey bitiyor gibi geliyor ama bitmiyor. 

Seni de aradım kitabın neresindeydin? 


Yarın nüfus sayımı var. Görevliyim. En iyisi, konuşmanın devamı geceye 
kalsın. 
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Milli Kütüphanede Skandal, 09 Aralık 2013, Sancaktepe 
“147 ton kitap, kilosu 15 kuruştan satıldı. 


Milli Kütüphane tarafından Hurdasan'a gönderilen 147 ton kitap ve yazılı 
materyalin içinde tarihi çok eskiye dayanan yüzlerce nadide eserin sahaflara kilo- 
su 15-50 kuruşa satıldığı ortaya çıktı.” Basından... 


İstanbul Fetih Cemiyeti, 25 Haziran 2014 Çarşamba, Fatih 


İstanbul Fetih Cemiyetinde “Bizim Yunus” temalı şiir, sohbet ve musiki 
programındayız azizim Cengizhan Orakçı'yla. Yahya Kemal'in rüyası yaşıyor 
gibi bu mekânda. İstanbul, fetih, Fâtih, Yahya Kemal, Türkçenin ruhu... 


Nihad Sami Banarlı'nın: “İstanbul, eşsiz bir Türk Mehmedciğinin 
serdarlığında kazandığımız, mukaddes bir muhâsara zaferinin aziz hatırasıdır.” 
demesi boşuna değil. 


Özcan Eygiydiren'in “Bizim Yunus” sohbeti ile açıldı Program. Çocukluğunda 
annesinden Yunus ilahileri dinlediğini hatırlatarak Yunus'dan şiir okumaları ile 
lise öğrencilerine hitap eder gibi anlattı Yunus Emre'yi. Hatta bir ara Cengizhan, 
“Bu ne ya hu, biz daha iyi anlatırız üstad!” dedi. Sonrası musiki... 


Yunus”tan ilahiler yorumlayacak Elif Ömürlü Uyar. İlk ilahiden önce nefis 
ney taksimi Hüseyin Özkılıç'tan, hakkını veren bir taksim. Elimdeki program 
kâğıdı rüzgârda efil efil, açık pencereden içeri girmeye çalışan bir kedi... İnsanlar 
Cemiyetin avlusuna girip fotoğraf çekiyor çektiriyor. Rüzgâr içeriye doluyor. Bu 
sesleri alıp götürecek sanki yâre bir name gibi. 

Cinuçen Tanrıkorur'un bestelediği hicaz bir ilahi ile başlıyor Elif Ömürlü. 
Derken ikinci ilahi, üçüncü ilahi özellikle üçüncü ilahide iyice giriyor Yunus 
havasına, vecd hâline, böyle dillendiriyor ilahiyi. “Nice bir uyursun uyanmaz 
mısın, / Göçtü kervan kaldık dağlar başında.” diye çığrışıyor en yakıcısı da 
sanki bu: “Aşkın ile âşıklar yansın ya Resülâllah”. İlahinin nihavent makamında 
yorumlanması yakıcılığını azaltıyor gibi diye düşünüyordum ki başka vurucu 
bir dize geliyor: “Seni sevmeyen nâre yansın ya Rasülâllah”. Bu da teslimiyetin, 
bağlılığın, muhabbetin dizesi: “Canım yoluna kurban olsun ya Rasülâllah”. Yine 
yakıcı bir ney taksimi... İçimiz kavrulmaya devam ediyor Sadettin Kaynak'ın 
bestelediği “Bir kez yüzün göreyim, pâyine yüz süreyim / Anda canım vereyim, 
aman Allah'ım aman.” Hüzzam ilahiyle yan gönül, dön gönül... 

Arada kaynasın istemem. Bir de Üstadın mekânındayken “Türkçenin 
ağzımızda, anamızın sütü gibi helal ve ak oluş”unu düşünmeden edemedim. 


Dıranas'ın Şiiri Üzerine Notlar 


Taner ÖZMEN 


Şiirler adını verdiği kitabı çıkmadan önce, Fahriye Abla, Şehrin Üstünden Ge- 
çen Bulutlar, Serenad ve Olvido isimli şiirleriyle tanıyor ve seviyordum Ahmet Mu- 
hip Dıranas'ı. Tek şiir kitabı çıktığında da, belki şairi kadar sevinmiştim. Başucu 
kitaplarımdan biri olmuştu Şöirler'in o çok sevimli ilk baskısı. 

İyi şiirlerin kitabıdır Dıranas'ın Şiirleri. Kötü şiirleri yok hükmündedir. O yüz- 
den Dıranas”ı eleştirmek yersizdir; iyi şiirleriyle anılacaktır hep. Zaten hepi topu bir 
avuç şiir! Türkçenin ölümsüz şiirleri: “Köpük”, “Kar”, “Ayaklar”, “Selâm”, “Adam- 
lar”, “Her Şeyin Uzaklaştığı Saat”, “Hâtıra”, “Bahar Şarkısı”, “Büyük Olsun”, “Ba- 
lad”, “Serçeler”, “Bitmez Tükenmez Can Sıkıntısı”, “İki Yalnız Ağaç”, “Bulutlar”, 
“Ağrı”.. Ve onlardan bize süzülen saf duygular, dil ve mısra işçiliği, yepyeni imgeler. 

Behçet Necatigil, Ahmet Muhip için, “Yedi Meşaleciler'i 1940 Kuşağı'na 
bağlayan şairlerimiz içinde, Cahit Sıtkı Tarancı ile birlikte şürde sese, şekil mü- 
kemmelliğine önem verişi, Baudelaire sembolizminden hareket edip Türkçede yeni 
bir şiir dili ve yapısı yaratmaya çalışması ile, şiirimizde kendine sağlam bir yer 
ayırdı.” değerlendirmesini yapar. 

Denebilir ki Dıranas'ın bugün başarısız bulduğumuz şiirleri, onun unutulmaz 
şiirleri daha iyi belirsinler diye yazılmış gibidirler. Olağanüstü bir mısra çalışmasıdır 
Dıranas'ın şiiri. Onu okurken, şiiri sert ve değerli bir madeni yontarak ortaya çıkar- 
dığı duygusuna kapılırız. O maden insanın en saf duygularının bozulmamış hâlidir.” 
Tek tek iyice işlenmiş, arındırılmış mısralar, her biri bir kuyumcu işi olan elmas/Şiir- 
lerin ortaya çıkmasına yardım etmiştir. Bütüne mısralardan giderken dikkatli okura 
şiir tekniği konusunda sayısız incelikler öğretir Dıranas. 


Onun, her Türk şiir okurunun hafızasına kazınmış “Fahriye Abla” şiiri, bütünüy- 
le yeni bir hikâyeyi hissettirir bize. 


* Bu yazıyı tamamladıktan nice sonra, Kemal Özer'in günlüklerinde Mehmet Kaplan'ın Dıranas'a 
ilişkin bir değerlendirmesiyle karşılaşmam, düşüncelerimizin benzeşmesi bakımından, doğrusu 
sevinç duymama neden oldu. 16 Şubat 1975 tarihli günlüğünün bir yerinde Özer'in yazdıkları 
şunlardı: “Mehmet Kaplan'ın TV'de Dranas 'ın şiirini anlatmak için kullandığı, 'dilden bir mermeri 
oyar gibi şiiri çıkarmak, 'sözünü anımsıyorum.” 

Tanık Günler 1 (1963-1993), Yordam Yayınları, İstanbul 1984, s. 241. 
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1934 yılında Varlık dergisinde yayımlanan “Fahriye Abla”, tam bir olay olur. 
Günün şiir anlayışını yerle bir eden şiir, Ahmet Muhip'in yenilikçi yanını ortaya ko- 
yar. Onun yenilikçiliği bir grup, bir okul, bir topluluk içinde ortaklaşa bir tavır olarak 
belirmez. O kendi yolunu yalnız yürümeyi seven bir şairdir. Bütün şiir çizgisi kendi 
olmak çabasından ibarettir. Öze olduğu kadar, hatta belki ondan daha çok biçime de 
önem veren bir şair olan Dıranas, ulaşmak istediği mükemmelliğe varma çabasını, 
şiirleri yayımlandıktan sonra bile bırakmaz; mısraların yapılarıyla oynar, kelimelerde 
değişiklikler yapar.. 

“Milli sanat nasıl olmalıdır?” sorusunu sık sık kendine sorduğuna hiç kuşku ol- 
mayan Dıranas, ta gençliğinden başlayarak bir yerli duyarlığın peşinde olmuştur. 

Çok eser vermeyişi bir eksiklik gibi gösterilemez. Söyleyeceğini en güzel bi- 
çimde söyleyip şiirsel susuşa geçmiştir Dıranas. Onun bir zaman sonra şiirden koptu- 
ğu yönünde görüş beyan edenler yanılıyorlar. Sonsuzdur şiirsel söz! Şiirini söyleyen 
şair, kurduğu mimariye karşıdan bakmaya geçmiştir. 

Dıranas şiiri ve “Fahriye Abla” üzerine değerli bir tahlil yazan Mehmet Kaplan, 
bu şiirde, “insanı bir obje hâline getiren soğuk realizm”in olmadığına dikkat çeker. 
Gerçekten de, Ahmet Muhip şiirinde görülen “öyküleme? özelliği, Fahriye Abla'da 
tam bir hikâye anlatma biçiminde ortaya çıkar. Bu şiirden geniş boyutlu sanat ürün- 
leri yaratmak da mümkündür. Sineması yapılan Fahriye Abla?'dan romana, tiyatroya, 
bale ve operaya da gidilebilir. Hatta bir dizi resme konu etmek de mümkündür Fah- 
riye Abla'yı. 

Kaplan'a göre “şair, Fahriye Abla 'ya karşı duyduğu sıcak alâkayı bir takım ha- 
yaller ve dil müsikisi vâsıtasıyla ifâde e/derj. Her parçada tekrarlanan mısralar, şa- 
irin sübjektif davranışını kuvvetle belirtifrler. Burada, | “şiiriyeti gerçekte bulmanın 
güzel örneklerinden birifni görürüz. Fahriye Abla şürinde bahis konusu olan un- 
surlar haddizâtında güzeldirler. Fahriye Abla'nın oturduğu yer, gerçi bir fukara ma- 
hallesidir. Akşam üzerleri “hava keskin bir kömür kokusuyla dolar' ve kapılar daha 
gün batmadan kapanır. Fakat (Fahriye Abla'nın) evfij, hiç de fena (bir ev) değildir. 
Balkonu sarmaşıklarla örtülü, güneşin batmasına yakın saatlerde gölgesi kuytu bir 
derede yıkanan, penceresinde yaz kış yeşil bir saksı duran, bahçesinde baharla akas- 
yalar açan küçücük, kutu gibi bir ev.. Fahriye Abla'nın kendisi de güzeldir. Önce 
upuzun, sonra kesik saçları vardır. Teni buğdaysı, boyu bir başak kadardır. Kolları 
altın bileziklerle doludur. Çapkın bir mizâca sâhip olan Fahriye Abla, kısa eteklerini 
rüzgâr uçurduğu zaman kapatmaz, erkeklerin içlerini gıcıklamaktan hoşlanır” 

Kaplan'ın sözleriyle, “Fahriye Abla” şiirinde, “baştan sona kadar, dış âleme âit 
eşyâyı olduğu gibi veren objektif unsurlarla şairin duyuş tarzını birleştiren sübjektif 
unsurlar birbirine sarılmıştır. Her /bentte/ hem dış gerçek, hem romantik duygu bir 
aradadır.” 
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Hangi iyi şiir okuru tanışmamıştır Fahriye Abla'yla? Bütün ruhunu süsleyen 
Fahriye Abla düşleri, hangi hülyalı genci kendinden geçirmemiştir? Ebedi bir genç- 
lik rüyasının şiiridir “Fahriye Abla”. Bütün bir ömür unutulmayan, yaşanan her aşka 
koku ve renk olan Fahriye Abla... Belki şair de yaşadıkça hep özlemiştir Fahriye 
Abla'yı; öyle derindir ki yakınlıkları! 


Bâki Süha Ediboğlu, Bizim Kuşak ve Ötekiler”deki Ahmet Muhip portresinin bir 
yerine Fahriye Abla”'yı da yerleştirir. 


“Ahmet Muhip'in anası babası Ankara'da Ön Cebeci'de kendi malları olan ufak 
bir evde otururlardı. Muhip'in çocukluk ve gençlik yıllarının bir kısmı bu sevimli 
evde geçmiştir. Delikanlılık çağında yazdığı “Fahriye Abla” adlı şüri bu mahallede 
komşuları olan güzel bir kadın içindir.” 

Ahmet Muhip Dıranas'ın şiirini anlamaya çalışırken, onun bütün şiirine değil, o 
hep okuyup zevk aldığımız ünlü şiirlerine bakmak gerekir. Dıranas bütün şiirleriyle 
değil, tek tek bütünlükleri olan, ama diğer şiirleriyle birlikte düşünülmeden de an- 
laşılamayan şiirleriyle değerlidir. “Serenad ve Hâtıra”yı anlamak için “Selâm”a, bu 
üçünü anlamak için “Balad”a, “Olvido”ya, “Serçeler”e; bu anılanların hepsini anla- 
mak için de “Köpük”, “Kar”, “Fahriye Abla”, “Büyük Olsun”, “Eviçi”, “Uyku” vb. 
şiirlerine bakmak gerekir. Aynı biçimde “Köpük”, “Kar”, “Fahriye Abla”, “Büyük 
Olsun”, “Eviçi”, “Uyku” vb. şiirleri anlamak için de diğerlerini okumamız gerektiği 
gibi... Bu bakımdan ilmek ilmek örülmüş bir şiirdir Dıranas''ın şiiri. 

Bu örgüde, Edip Cansever'in saptamasıyla “hep bir kadın” dolaşır. “Ayak ses- 
lerini işitmediğimiz, giysilerini seçemediğimiz, sesini soluğunu duyamadığımız, s0- 
yutlanmış bir kadın.. Bütün kadınların toplamı bir kadın, yılların gergefine tek tek 
işlenerek bir tek görünümde birleşmiş (bir kadın)...” 


Bu kadın, “Selâm” şiirinde “gündüzün geceyle buluşan noktasında” eteklerinin 
musikisi yaklaşan bir kadındır. “Hâtırası kalbe ışıklarla dökülen en sevgili, en iyi, 
en güzel” bir kadındır o. Yeşil penceresinden bir gül atması istenen kadındır... Dün, 
bir gölge gibi şairin yanından geçen kadın... Ayakları kumda iz bırakmayan; incecik 
yüzü bir avuç ışık, “avuçları sudan daha serin” olan kadın... 


Dıranas'ın şiirine, çok defa bir romancıyı en ünlü eseriyle okumaya başlamamız 
gibi, en çok bu ünlü şiirleriyle yaklaşmamız gerekir. “Fahriye Abla” da, “Serenad” 
da, “Olvido” da, “Ağrı” da bir roman gibi tek tek yoğun ve geniş büyüklükleri olan 
şiirlerdir. 

Büyük ve unutulmaz şiirlerini hep vecd anlarında yazmış gibidir Dıranas. İlk 
anda, masabaşında yapılmış disiplinli bir imge ve mısra çalışmasının ürünleri olduk- 
larını düşünmeyiz onun şiirlerinin. Sanki o çaba, şiir ortaya çıktıktan sonra yapılan 
bir düzenleme gayretinden başka bir şey değildir. Ahmet Muhip'in, mısra sayısınca 
değil ama derinlik ve yoğunlukça büyük şiirlerini okurken, ruhundaki çalkantıları es- 
rime anlarında kâğıda dökmüş olduğu izlenimini alırız. Şiirsel yükü ve değeri o yüz- 
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den olağanüstüdür “Köpük”ün, “Büyük Olsun”un, “Balad”ın, “Kar”ın, “Uyku”nun, 
“Bulutlar”ın, “Her Şeyin Uzaklaştığı Saat”in, “Ayaklar”ın, “İki Yalnız Ağaç”ın, 
“Kargalar”ın ve diğer vecd şiirlerinin... 

Aslında Dıranas'ın bütün şiirini konuşmak, bir avuç büyük şiirini konuşmakla 
eş anlamlı. 

“Unutuş, nisyan” anlamına gelen “Olvido” şiiriyse, büyük bir yalnızlığın şiiridir. 
Neredeyse elle dokunulan, somut bir yalnızlıktır o; içi boş, cansız, kuru bir heyula!. 

Yalnız olan şairdir... Gün bitince hatıraların saltanatı başlar. Lavanta çiçeği ko- 
kan kederler sökün eder onlarla birlikte. Sanki gizli bir el çıkarır onları bohçamızdan. 
Pişmanlıklar, unutuşun kapısını zorlar. Eski ev, söylenmemiş aşk, lamba ve merdi- 
ven, tabiatın akılda kalan ayrıntıları, eski güzel kadınlar, mahzun âşıklar, karda ayak 
izleri.. Geçmiş günlere, hatıralara sığınır çaresiz şair. Yazık ki aşklar uçup gitmiştir 
yazla. Sonbahar bile değil, “ümitsiz kış” gelmiştir artık. Sevilen kadının hayali belirir 
“esen dallar arasından”. “Unutuş'a yalvarır o zaman şair; artık penceresini kapatması 
ve bu gamlardan kurtarması için kendini.. 

Bütün bir şiirdir “Olvido”. “Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir” mısrası dışında 
aksayan yeri yoktur. Bir dünya çizilmiştir onda. Hatıralardan yorgundur “Olvido”nun 
öznesi; unutmak istemektedir her şeyi. Deniz çoktan derinliğine çekmiştir onu, artık 
boğulmuş bir adamın dinginliğine ulaşmak istemektedir. Geçip gitmiş şeylerden bir 
duman gibi yükselmektedir hüzün. Yorgundur şair; unutuşa yalvarır. 


“Ey unutuş! kapat artık pencereni, 
Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; 
Çıkmaz artık sular altından o dünyâ. 
Bir duman yükselir gibidir kederden 
Mâcerâsı çoktan bitmiş o şeylerden. 
Amansız gecenle yayıl dört yanıma 

Ey unutuş! kurtar bu gamlardan beni.” 


Dıranas'ın “Olvido”su için yetkin bir “deneme? kaleme alan Edip Cansever, 
onun “benzersiz duyarlıklar üreten, doğurgan bir şiir” olduğunu söyler. Ona göre 
“Olvido”, “kendi söz anıtını aşan bir şiirdir”. 

Cansever'in tespiti doğrudur: “geçmişle şimdinin bir alaşımıdır Olvido”. 

Gücünü; ses ve musikisini sağlayan içtenliğinden alır “Olvido”. İçi dolup taştığı 
bir sırada yazmış olduğunu düşünürüz onu Dıranas'ın. Sonraları dünyayla kurduğu 
bağ sıklaştıkça bir daha “Olvido” gibi şiirler yazamaz şair. Ah! o vecd hâline yeniden 
dönebilse! Bir gece sabaha karşı, “yazdırılan bir el'le şiirler söyleyebilse! Hayatın 
gerçeğine yaklaşmak, bir çeşit sağalma getirmiştir ona. Katılaşır, içine yaslanır, artık 
kâğıda yazmaz şiirini; yaşadığı günlere yazar. Şiirin hayatı, hayatın şiirine dönüş- 
müştür artık. Şair örtünmüş, öfkesini ve duyarlığını denetim altına almış, sözlerin 
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büyüsünü günlük hayata katmıştır. Somut hayattan süzülen şiir, şairin muhayyile- 
sinde işlendikten sonra, yeniden günlük hayata dönmüştür. Oyun bitmiş ve her şey 
yerli yerini bulmuştur. Akşamla ebedi kızlar anne olmuştur. Şair, aynalara dalıp gi- 
den sevgilisini, bir gün kendisini hatırlaması için denizi, sonsuz olanı düşünmeye 
çağırmaktadır şimdi.. Çünkü kendisi de o mesafesizlik içinde, “gemilerin ihtiyar 
köpüklerinde”dir. Büyük şarkıları, büyük aşkları, büyük rüzgârları sevmektedir ar- 
tık... Artık gönlü Ağrı'dan yanadır. 


“Yaşlılık Günlüğü”nde “Fahriye Abla”yı “tadında ve kıvamında bir biblo” ola- 
rak niteleyen Salâh Birsel, “Olvido”yu da “Bedehşan yâkutu”na benzetir. Birsel'in 
“uzunhasan” dediği “Ağrı” şiiriyse, 178 mısra boyunca “aslanlığını ve şakırdaklığını 
hiç yere düşürmeden götürür”. Sağlam bir şiirdir “Ağrı”: “Bütünün güzellik ve regu- 
lasını bozacak şeyler” yoktur onda. 


— 1.479 


Bir görkemin şiiridir “Ağrı”, İlk kez gördüğü bir ululuk karşısında kendinden 
geçen şair, bu yüceliğe layık bir şiir ortaya koyma çabası gösterir. Duygularını ilk 
defa akılla yoğurup katar şiirine Dıranas. Büyük bir kütleden yontar şiirini. 

Bir yazısında, “insan açık deniz karşısında Allah'ı çok düşünüyor. Bende hep 
böyle olur,” diyen Dıranas'ta Allah düşüncesi, Ağrı karşısında somutluk kazanır: 
“Bir de Ağrı dağının karşısında bu yalnızlığı ve Allah yakınlığını duymuştum,” diye 
yazar. 

“Yardım eteğine, secdeye kapandım; 

Koşup bir koluna sımsıkı abandım. 

Karlı başın yüce dedikleyin yüce, 

Sükün içindeki heybetin gönlümce. 

Devce yapında ilk rahatlığı duydum. 

Şifâsı mı ne ki rüha bu ilk yudum 

Hayâl arkasında boş çırpınışların.” 


Ahmet Muhip'in şiir serüveni, belki çok yazmanın değil ama çok yayımlamanın 
hiç de iyi bir şair ölçüsü olmadığını göstermesi bakımından da dikkate değerdir. Aynı 
sözü çoğaltmanın gereği de yoktur, anlamı da!.. Şiir öze aittir çünkü ve şair, sözü işle- 
dikçe değer yaratan adamdır... Sözü, zamanın imbiğinden geçirip yetkinleştirmenin, 
eskidikleri vehmiyle şiirin kelimelerini değiştirmeyle hiçbir ilgisi yoktur. Şiir, sözü 
yaşamayla yoğurma sanatı... 

Yeri gelmişken söylemekte sakınca yok: Dıranas, yaptığı kelime değişiklik- 
leriyle şiirinin özgül ağırlığını düşürmüştür. Muhtevaca zengin ve dolu kelimeleri 
atmış, henüz anlamca oturmamış çok genç ve zayıf kelimeleri kullanarak şiirini 
anlamca da daraltmıştır. 

Oysa onun şiiri, kendine özgü kelime dizilişi, imge dünyası ve mısra yapısıyla 
Türk şiirinin benzeri olmayan tecrübelerinden biridir. Dıranas, klasik ölçüler içinde 
kalarak, başka bir söyleyişle vezinden ve kafiyeden vazgeçmeyerek yaratıcı bir ça- 
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banın kapılarını zorlamış, böylece sözü süzüp damıtarak şiirleştirmiştir. Bu yanıyla 
o, modem bir klasiktir. Ahmet Muhip'in şiiri, klasik ölçüler içinde nasıl modern 
olunabileceğinin şiirimizdeki en tipik örneklerinden biridir. Dıranas, söz gelimi 
hocası Ahmet Hamdi Tanpınar gibi sözü kasmaz; ölçü içinde özgür ve bağımsızdır. 
Tanpınar, şiirlerinde sözü boğar; roman ve hikâyelerindeki özgür, geniş ve engin 
söyleyişi şiirlerinde de bulabilseydi, şiiri de önemli ve değerli olacaktı. Kusur- 
suzluğu ararken şiirini yitirmiştir Tanpınar. Oysa Dıranas, dikkatli şiir okurunun 
gözünden kaçmayan hatalarıyla şiirine başka bir öğreticilik ögesi eklemiştir. 

Mesela “Olvido” şiirindeki, 

Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir 


mısrası, şiirin bütünlüğünden kopuk, dışarıdan bir müdahale gibidir; biri, yekpare 
bir şiirsel dünya içinde bazı şeylere dikkatimizi çekmektedir; “fark etmediniz, görün 
bakın? der âdeta okuyucuya. Nedense aşamamıştır Dıranas bu mısradaki bölünmeyi, 
dışardan bakışı, “teknik arıza'yı.. Bu mısra, Dıranas çapında bir şaire yakışmayan 
akıl almaz bir teknik kusur olmanın ötesinde, şiirsel akışı kesen bir trafik işareti gibi, 
anlamı da paramparça etmektedir. 


Örnekler çoğaltılabilir. 

“Sonbahar” isimli şiirdeki, 

“Güneşlerin peşinde, dalgın bakıp gideceksin. 

Her yerde ve akan suyla akıp gideceksin” 
mısralarının sonundaki “gideceksin” redifiyle birlikte kullanılan “bakıp” ve “akıp” 
sözcükleri, şairin kafiye bulmakta zorlandığını gösteren başka bir teknik zayıflıktır. 

“Denizi Özleyen Çocuklar”daki, 

“Koşarlar dalgaların koşuştuğu yere” 
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mısralarındaki “koşarlar / koşuştuğu” ve 

“Melodi” isimli şiirdeki, 

“Nabzımı tutar bir el, 

Nabzımda vurgu sesler” 
mısralarındaki “nabzımı / nabzımda” sözcükleri de acemicedir. 

“Çeşme Başında” isimli şiirdeki “testilerinden” ve “ayışıklarına” sözcüklerinin 
tekrarlar biçiminde kullanılışları da bir kolaylık olarak belirir. 

Az sayıdaki unutulmaz şiirleriyle edebiyatımızın en özgün seslerinden biri olan 
Dıranas, modern şiirimizin hiç tartışmasız en yüce doruklarından biridir. 

Şiirsel söz bakımından kimseye borçlu değildir Dıranas. Öncesi ve sonrası yok- 
tur çünkü onun şiirinin. Kendi gökyüzünde tek yıldızdır. Benzersizdir. Tek kan kar- 
deşi Tanpınar'?dır. 


Ona uğramadan yeni bir şiirsel ses oluşturulamaz. 


Mesela 


Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU 


Kafamda, kafamın içinde, içinin ta içinde olabilecek, olmayacak onca düş, 
onca hayal, onca istek, onca beklenti... Kimi akla yakın, kimi saçma sapan, 
akıllara ziyan... Kimi aptalca, kimi safça; çocukça kimi, kimi bilgece... Olma- 
mış, olmayacak, olmuş gibiler, “mesela”lar... 


Mesela; “Kapı kolunu çevirerek odadan içeri girdim.” demek ne demek?.. 
Neymiş yani kapı kolu?.. Kim oluyormuş 0?.. Allah Allah!.. Gözlerimi dikip 
şöyle sert sert bir baktım kapıya... Ağzımdan “Açıl susam açıl!” filan diye de 
bir laf çıkmadı; sadece “Açılsana be kapı!” diye geçirdim içimden... 


İşte o kadar... 
Kapı, boyun eğdi buyruğuma, açıldı yavaş yavaş ve gıcırdayarak! 


Ne demek “gıcırdayarak”?.. Bu kez “Doğru dürüst, efendi efendi açılsana 
ey kapı!” diye geçirdim içimden... 


Heyt be!.. 


O, gıcırdayarak açılan kapı var ya; önce, kapandı!.. Ardından yine yavaş 
yavaş açılıverdi... Ama, hiç gıcırdamadan, efendi efendi, paşa paşa açıldı!.. 


İçeri girdim... 
Oda da ne odaymış ha!.. Çırılçıplak!.. Bomboş!.. Mobilyasız, sandalyesiz, 


koltuksuz, masasız, sehpasız; duvarlar badanasız, pencereler perdesiz, her taraf 
kir pas içinde; tavanda köşeler örümcek bağlamış!.. 


Olmaz olsun böyle oda!.. 
Olmaz olsun da nasıl olsun oda?.. 
“Mesela” şöyle olsun: 


Her noktasına hamaratlar hamaratı bir kadının eli değmiş, her yanı pırıl 
pırıl, köşelerdeki örümcekler alınmış; ama öldürülmeden, zedelenmeden, inci- 
tilmeden, besmele çekilip usulca alınıp bahçeye salınmış... Pencerelerde, ok 
atan bir eros motifli tül, ayrıca koyu kırmızı kadife perdeler... Duvarlar çok açık 
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mavi renkli badanayla pırıl pırıl yapılmış; yerde santimetre karesinde seksen 
ilmik bulunan İsfahan halıları... 


Sonra o mobilyalar... 


İnsanın içini ürperten, insanda düğme ilikleyip saygı duruşuna geçme hissi 
uyandıran mobilyalar!.. 


Üç köşede vakarla bekleyen Tudor üslubu üç koltuk!.. 
Rokoko üslubu, çevrelerine neşe saçan sandalyeler! 
O ağırbaşlı, hepplewhite üslubu üçlü kanepe!.. 


Aynalı, ahşap kaplama, mermer önlüklü, geniş hacimli, 1. Elizabeth tipi 
anaç konsol!.. 


Uzun, lake ayaklı, Romen rakamlı saat! 


Ceviz, işlemeli, kakmalı, oymalı, kristal camlı, içi antika fincanlar, bardak- 
lar, sürahiler, enfiye kutularını, çeşitli bibloları barındıran 1. Elizabeth dönemi 
ciddi ve soylu duruşlu o koca dolap!.. 


En uygun yerde James üslubu üç raflı, her an hizmet etmeye hazır bir büfe!.. 


Sakin bir köşede Erzincan malı, altından bile değerli, döğme bakırdan, hiç 
kalay görmemiş ve görmeyecek, içi yarı yarıya meşe kömürü külüyle dolu ko- 
caman bir mangal!.. Mangal yürekli kocaman bir mangal!.. 


Erken George dönemi, üzerinde gümüş işlemeli, içinde her an kalkıp oryan- 
tal dans yapacaklarmışçasına duran Hacıbekir lokumları istiflenmiş bir tabak 
bulunan odanın orkestra şefi gibi duran bir masa!.. 


Kapının tam karşısında, dünyanın hemen bütün istasyonlarını alabilen, kısa 
orta uzun dalgalı, dokuz lambalı, Alman malı bir salon radyosu!.. 


Üzerinde sedef kakmalı antika bir telefon bulunan, XV. Louis tipi bir sehpa!.. 
Ne oda ama, ne oda!.. 

İnsan girmeye, bakmaya, oturmaya kıyamaz!.. 

Geri geri giderek, çıktım odadan dışarı olanca saygımla!.. 


Ben, kapıya “Kapan ey kapı!” demeden, kapının kapanmasını zihnimden 
bile geçirmeden, kapı kendiliğinden kapanıverdi yavaş yavaş, gıcırdamadan, 
efendi efendi, paşa paşa!.. 


Merak bu ya; ne oluyor diye, bu sefer kendim gidip açıverdim kapıyı!.. 


Açmaz olaydım!.. 
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Oda, ilk gördüğüm gibiydi; bomboş, tam takır kuru bakır, inler cinler top 
oynuyordu içinde... Onca mobilya uçup, kaybolup, yok olup gitmiş, sırra ka- 
dem basmıştı!.. 


Nedense, kızdım kendime... 


Uçmuşsa uçmuş, kaybolmuşsa kaybolmuş, yok olup gittiyse yok olup git- 
miş, sırra kadem basmışsa sırra kadem basmıştı!.. 


Allah Allah!.. 

Bana ne?.. 

İşi gücü bırakıp odayla mı, odadakilerle mi uğraşacaktım yani?.. 
Ben de ne yaptım?.. Çıktım sokağa!.. 

Sokak da ne sokak ama, ne sokak!.. 


Sokakta sıra sıra ağaçlar... Belli aralıklarla dikilmiş ağaçlar... Yan yana 
ağaçlar... Sık sık ağaçlar... Ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar!.. Sokağı yapay, görgüsüz, 
kargacık burgacık bir garip ormana çevirmişler!... 


Sokakta boydan boya evler, apartmanlar. Betonun o soğuk, o kurşuni, o can 
sıkıcı, o kötümser, o karamsar renkleri... 


Bir tek ağaçların yapraklarının yeşiliyle gökyüzü mavisinin eli yüzü düz- 
gün, sevimli... Ama ağaç gövdeleri?.. Ağaç gövdelerinin o kendilerine özgü, 
doğal, gelgelelim kişiliksiz, sıradan kahverengimsi renkleri!.. Gri, yeşilimsi, sa- 
rımsı bir tuhaf renkleri o ağaç gövdelerinin!.. 


İnsan hiç cebinde yağlı, sulu, kuru boyalar, fırçalar, paletler filan taşır m1?.. 
Başkalarını bilmem... Bilmem ama “diyelim ki” ben taşırım!.. 


Cebimde ne kadar boya varsa; doğada olmayan, sadece ve sadece anaokulu 
öğrencilerinin yaptıkları resimlerde olan o boyalardan ne kadar varsa bir bir çı- 
karıp döktüm orta yere... Aldım elime fırçayı; oturdum sokağın orta göbeğine, 
başladım her bir şeyi kendi istediğim, aklıma gelen, hoşuma giden renge; doğada 
bulunması imkânsız, benim yarattığım, bulduğum, keşfettiğim sıcak, sımsıcak, 
aykırı, sevimli, yaramaz, cıvıl cıvıl, iyimser, yaşam dolu renklere boyamaya... 


Önce apartmanları, evleri o beton yığınlarını boyadım... Her birini başka 
renge... Mor, kırmızı, eflatun, turuncu, çingene pembesi, saman sarısı, nar kır- 
mızısı, gök mavisi, menekşe rengi, yumurta sarısı, mor, bordo, turkuaz, deve 
tüyü, toprak rengi ve daha bir dolu renge... Rengârenk oldu bütün evler, apart- 
manlar; betondan değil, renklerden yapılmış gibi oldular hepsi... Şöyle bir ba- 
kınca sanki canlılarmış, kımıldayacak, yürüyecek, nefes alacak, konuşacak, şar- 
kı söyleyeceklermiş gibi geliyordu o eski beton yapılar... 
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Sonra ağaçları boyadım bir bir dilediğim renklere... Bazılarını ünlü futbol 
takımlarının renklerine boyadım... Sarı-lacivert, sarı-kırmızı, siyah-beyaz!.. 


Derken insanlar; sokaktakileri... Unutur muyum hiç onları?.. Onları da boya- 
dım genç, yaşlı, çoluk, çocuk, kadın, erkek, hepsini, her birini, tümünü, alayını... 
Boyayıp rengârenk yaptım!.. Mor insanlar, sarı insanlar, maviler, pembeler, yeşil- 
ler, kahverengi insanlar, alaca bulaca, rengârenk insanlar... 


Oh be, oh be!.. 


Amanın ne hoş oldu, ne güzel oldu, ne has oldu, ne cümbüşlü oldu, ne güleç 
oldu, ne sevimli, cana yakın, ne içten, ne mutlu oldu sokaktakiler; sokak!.. 


İnsanları boyar da kedileri, köpekleri, kuşları unutur muyum? 
Unuturum!.. 


Sokak var ya sokak; mavi, yeşil köpekler; mor, pembe kediler; gök mavisi 
kargalar, turuncu serçeler, eflatun kumrular, cam göbeği renkli güvercinlerle dol- 
du... Ne dolması, ne dolması?.. Doldu da taştı!.. 


Her yerini, her yerini boyadım, boyamadık noktasını bırakmadım sokağın... 
Sokak var ya sokak; ne biçim sokak oldu, anlatamam!.. 

Alev kırmızısı gökyüzü!.. 

Saman sarısı bulutlar!.. 


Şerit şerit kıvrıla uzaya, küçüle küçüle giden lacivert, mavi, sarı yollar, cad- 
deler; siyah, kahverengi, yeşil, sarı orman... Gökyüzünde kırmızı kırmızı oklar 
saçan, kenarları alev alev tutuşmuş, yuvarlak, süt beyaz bir güneş!.. 


Öf be!.. 
Sokağa bak sokağa!.. 


Sokak renk renk... Sokak rengârenk... Alacalı bulacalı, açıklı koyulu, türlü 
çeşitli, ışıklı karanlıklı, gölgeli güneşli, hareli dümdüz, bir cümbüş, bir kıyamet, 
bir düğün bir dernek, bir çengi bir çalgı... Yani, nerden baksan göz kamaştıran bir 
sokak!.. 


Eh, şunun şurasında biz de insanız; bizim de kamaştı gözlerimiz... Fena 
hâlde kamaştı... 


Kamaşınca da kapatıp yumdum gözlerimi... 
Sen misin yuman?.. 


Gözlerimi açınca bir de ne göreyim; ortalıkta benim o rengârenk sokağım- 
dan, sokağımın rengârenk apartmanlarından, insanlarından, ağaçlarından, yolla- 
rından, caddelerinden, kedilerinden, köpeklerinden, kuşlarından eser kalmamış!.. 


Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU 


Her bir şey yine eskisi gibi; her tarafta, her şeyde o soğuk, o kurşuni, o itici, 
boğucu, can yakıcı, berbat, o donuk, o sönük, o karamsar, kötümser renkler!.. 


Hay Allah!.. Gördün mü sen?.. 
Canım bir sıkıldı, bir sıkıldı... 
Bir efkârlandım, bir efkârlandım... 


Ben de ne yaptım; doğruca bizim kahvenin yolunu tuttum; gidip demli bir 
çay içer, efkâr dağıtırım diye... Kahve dediğin iki adımlık yol... Gidip oturuver- 
dim bir masaya, çayımı söyleyip başladım beklemeye... Sağıma baktım, soluma 
baktım, kahvede benden başka bir müşteri yoktu, yapayalnızdım, tek başınay- 
dım... Bir tanış gelse, gelse de iki lafın belini kırıp muhabbet etsek diye geçirdim 
içimden... Gelir birileri diye “varsayarak” sürdürdüm beklememi... 


Sen misin birilerinin gelmesini varsayan?.. Aradan bir iki dakika bile geç- 
meden kapıdan sırayla yeni yeni, o ana kadar hiç görmediğim, hiçbiriyle tanış 
olmadığım müşteriler sökün ettiler!.. Adamları, bırakın tanış olmayı, hepsi yaban- 
cıydı, ecnebiydi, bizim memleketli değildi!.. Kimler miydi gelenler?.. Şunlardı: 
Bir Fransız, bir Alman, bir İtalyan, bir Kızılderili, bir Eskimo, bir Rus, bir Arap, 
bir Acem, bir Japon, bir Çinli... Bir dolu yabancı... 


İçeriye giren, yüzüme bakıp kendi dilleriyle bana bir şeyler söyledi... 
Herhâlde “Merhaba, selam, günaydın!” filan dedi... Fransız “Bonjour!”, İngiliz 
“Hello!”, Alman “Guten Tag!”, İtalyan “Ciao Saluta!”... Kızılderili elini havaya 
kaldırıp sadece bir “Ugh!” sesi çıkartmakla yetindi gırtlağından... Eskimo, tüm 
direnmeme rağmen burunu burnuma sürtüp beni selamladı... Ötekilerin ne de- 
diklerini pek anlayamadım... Ama, Arapla Acem'in dediklerini hemen anladım... 
Onlar, “Selamün aleyküm!” demişlerdi... Bir de Çinli var... “Oho Poho!” dedi 
bana... Bunun yıllar öncesi “İyi misin, değil misin?” demek olduğunu, “Oho!” 
nun “İyiyim!”, “Poho!”nun “Değilim!” anlamına geldiğini öğrenmiştim nasılsa; 
bu nedenle Çinliye yanıt vererek “Oho!” dedim!.. 

Daha bir yığın yabancı, hangi memleketten olduklarını anlayamadığım insan 
doldu kahveye; hepsi çay söyledi kendine; çay derlerken de ya bizim gibi çay de- 
diler ya da bu sözcüğe çok benzeyen sözcükler çıktı ağızlarından... 


Doldu taştı kahve... Neredeyse oturacak yer kalmadı... 


İyi, hoş da en son gelenlerin hepsini ilk kez görüyordum... Giysileri çok 
tuhaftı... Eski tarihi filmlerde oynayan oyuncularınkine benziyordu giyindikle- 
ri... Tarih öncesi zamanlardan, çok eski zamanlardan bir yolunu bularak çıkıp 
gelmişlerdi sanki!.. Konuştukları dilleri de ilk kez işitiyordum... 
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Bende bir merak, bir merak... Kimdir bunlar?.. Hangi, dilleri konuşuyorlar 
diye... Meraktan çat diye çatlayacaktım nerdeyse... 


En sonunda ne yaptım o zaman?.. 


Entelektüel görünümlü, tarih uzmanı olduğu hemen herkes tarafından ilk 
bakışta kolaylıkla anlaşılabilecek ve adı mutlak suretle Hans olan; açık renk ten- 
li, saçlı ve gözlü, sağlıklı bir beden yapısına sahip, yüksek ihtimalle Bavyeralı 
bir Alman bulup kendisinden rica ettim: 


- Alman kardeş, Alman kardeş; buraya ilk gelenlerinizi; siz Alman, Fransız, 
İngiliz, İtalyan filan hepinizi tanıdım... Ama, şu son gelen garip kılık kıyafetli- 
lerden hiçbirini tanıyamadım... Kim bunlar?.. Hangi dille konuşuyorlar?.. Lüt- 
fen anlatır mısınız?.. 


Alman kardeş Hans, “Nutirlich!” dedikten sonra başladı anlatmaya: 


- Bunların hepsi tarih sayfalarından çıkıp gelmiş kişiler!.. Geldikleri yerle- 
rin, ülkelerin birkaçını sayayım: Sümer, Asur, Kalde, Finike, Hitit, Lidya, Eski 
Mısır, Urartu, Babil, Pers, Isparta, Atina, İbrani, Minos, Roma, Eski Çin, Aztek, 
İnka... Bunlar, geldikleri zamanlarda hangi dil konuşuluyorsa o dili konuşuyor- 
lar!.. Hititçe, Urartuca, Eski Yunanca, Latince, Eski Fars diliyle, eski Mandarin- 
ceyle... Yani, ortadan kalkmış, unutulmuş, artık hiç konuşulmayan ölü dillerle!.. 
Bizim Germen dilleri bile... 


Tarih bilgini Bavyeralı Alman Hans, anlattıklarıyla canımı sıktı; adamı bir 
çay ısmarlayarak susturdum; kendime de bir çay daha söyledim... 


Sonra yine sımsıkı yumdum gözlerimi... Çevremi dinlemeye çalıştım... 
Ama, çıt yok!.. Onca kişi, onca kalabalık arasında bu denli sessizlik nasıl olur 
diye bir daha sıkı sıkı yumup dinlemeye çalıştım çevremi... I ıh!.. Kahvede çıt 
yoktu yine... Yoktu; sadece sessizliğin o kendine özgü sesi vardı beynimin için- 
de, kulaklarımın diplerinde diplerinde... Ortada sessizliğin sesinden başka ses 
yoktu!.. İster istemez o sesi dinliyorum, sessizliğin sesini dinliyorum... 


Gözlerimi açtım!.. 

Al işte sana!.. 

Olacağı buydu!.. 

Tek başımaydım!.. 

Bir başımaydım!.. 

Kahveci de ocağının başındaydı ve kahvede benden başka müşteri yoktu!.. 
Gelip ikinci çayımı uzattı kahveci: 


- Buyur abi!.. 
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Anlaşılan, az önce kahveye doluşanların hepsi bir anda güüürrr diye çıkıp, 
göçüp gitmişlerdi geldikleri yerlere! 

Kahvede tek başımayken birilerinin gelmesini “varsaymış”tım; onlar da sö- 
kün edip gelmişlerdi eski, çok çok eski zamanlardan!.. 

Sonra da toptan kaybolup sırra kadem basarak uçup gitmişlerdi!.. 

Ne yapabilirdim “yani”?.. 

“Yani”, şunu yapabilirdim; vasat zekâlı bir senaryo yazarının kaleminden 
çıkma, Hollywood filmlerindeki olağanüstü kahramanlardan herhangi birini ça- 


ğırabilirdim!.. Önleyen mi vardı yani?.. Yani; yani, zorda kalanların yardımına 
koşan, haddinden fazla iyiliksever bir kahraman!.. 


Tamam mı?.. 
Çağırdım bile!.. 
Adı da Mr. Ok!.. 
Nasıl isim ama?.. 


İkinci çayımdan bir yudum içtim içmedim, çıktı geldi Mr. Ok!.. Büyük bir 
görkemle, bando mızıkayla, yüz bin kişilik bir tribünün tezahüratından daha 
büyük bir tezahüratla, âlâyı vâlâyla, alkışlarla, saltanatla, tantanayla, coşkuyla 
geldi... Gelmesi bir kenara, neler yaptı Mr. Ok neler?.. 


Havalarda taklalar atıp uçaraktan, gitti gitti de tam teşekkülatlı bir hastane- 
nin bahçesine indi bir seher vakti!.. Ümitli, ümitsiz vaka; hafif, ağır, bir hastane 
dolusu hasta onun bir işaretiyle sağlıklarına kavuşup ayağa kalkıverdiler!.. İn- 
diler hastanenin bahçesine... Başlarında Mr. Ok... Bir şenlik, bir kıyamet, bir 
düğün, bir dernek, bir çalgı, bir çengi, davullar, zurnalar, tefler, dümbelekler... 
El ele, omuz omuza tutuşup dünya âlemin gördüğü belki de en kalabalık, en 
uzun, en hareketli halay çekildi saatler boyu!.. 


Derken ayrılıp ordan, neler yaptı Mr. Ok, neler?.. 


Öksüz, yetim, yoksul, boynu bükük, gözü yaşlı, kimsesiz ne kadar bekâr kız 
varsa çeyizlerini meyizlerini düzüp dünya evine soktu hepsini!.. 


Sınava giren binlerce ve binlerce öğrencinin başarılı olmalarını sağladı!.. 
Bütün gündeliklere, haftalıklara, aylıklara yüzde yüz zam yaptı! 
Haftalık çalışma süresini 25 saate indirdi!.. 


Çarşıda, pazarda, dükkânlarda, avm'lerde, raflarda, tezgâhlarda, vitrinde ne 
varsa hepsinin fiyatında yarı yarıya tenzilat yaptırdı!.. 
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İşsizlere iş buldu tek tek!.. 
Küsleri, dargınları, kavgalıları birbirleriyle barıştırdı!.. 
Dünyanın tüm çocuklarına oyuncaklar ve kitaplar dağıttı!.. 


Yalanı, dolanı, iftirayı, kapkaçı, hırsızlığı, soygunu, rüşveti, adam kayırma- 
yı, sahteciliği kaldırıverdi yeryüzünden!.. 


Yeryüzündeki tüm mikropları etkisiz duruma getirdi!.. 
Bitti mi?.. 
Bitmedi... Yetmedi... 


Yangını, seli, salgını, kazayı, belayı, yer sarsıntısını, tayfunu, borayı, hor- 
tumu, yanardağ fışkırmasını, tsunamiyi, yıldırımı, kıtlığı, susuzluğu, kuraklığı 
yok edip kaldırdı ortadan!.. 


Yeryüzündeki 200 dolayında ülkede yaşayan yedi buçuk milyar insanı mut- 
lu, sağlıklı, şen-şakrak eyledi! 

Sen neymişsin be Mr. Ok!.. 

En büyük sensin, başka büyük yok!.. 

Başladı yedi buçuk milyar insan tepine tepine bağırmaya: 

“Herkes seninle gurur duyuyor!..” 

Mr. Ok, beşüş, yani güleç yüzle yanıt verdi tepinip bağıranlara: 

“Asıl ben sizlerle gurur duyuyorum!..” 


Gelgelelim, onca insan zaptedilebilecek gibi değillerdi... Mr. Ok'a “Herkes 
seninle gurur duyuyor!” diye bağırmayı sürdürürlerken ansızın onu yakalayıp 
omuzlara aldılar!.. Asya, Avrupa, Amerika, Afrika, Antarktika, Okyanusya der- 
ken yeryüzünde dolaşılmadık yer kalmadı... 


Mr. Ok ne yaptı derseniz; terbiyeli, edepli, alçak gönüllü, efendi, centilmen, 
çelebi biriydi o ve böylesine pohpohlanmaya kızardı düpedüz... Nitekim kızdı, 
köpürdü, yüzü kıpkırmızı oldu en sonunda, onu salla sırt eyleyip omuzlayan- 
lara; “İndirin beni buradan!” diye haykırdı... Yere ayak basar basmaz da, nasıl 
oldu bilinmez, bilinemez, uçtu gitti, toz oldu, görünmez oldu, yok oldu... Yedi 
buçuk milyar insan şaşırdı, apıştı kaldı... 


Kim bilir; belki de vasat zekâlı bir Hollywood senaryo yazarı, “Mr. Ok'un 
Dönüşü” adını vereceği “devam senaryosu”nda onunla ilgili yeterli bilgileri ve- 
rir; Mr. Ok da serüvenden serüvene atılıp, olağanüstü, haddinden fazla iyilikse- 
verliğiyle insanların yardımına koşup onları mutlu kılmayı sürdürür!.. 


Aslan Mr. Ok!.. 
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Seninle ben de gurur duyuyorum!.. 

Hadi güle güle sana!.. 

Yolun açık olsun!.. 

Oh be!.. 

Kalktım; çıktım kahveden dışarı... 

Dışarıda bir baktım... 

Gökyüzü renginde bir gökyüzü!.. 

Güneş renginde bir güneş... Bulut renginde bulut... 


Her nesne kendi renginde... İnsanlar kendi, beton apartmanlar kendi, ağaç- 
lar kendi renklerinde... O can sıkıcı, bunaltıcı, itici, karamsar, kötümser, soğuk, 
kurşuni, berbat renklerinde... 


Canım bir sıkıldı, bir sıkıldı; bir efkârlandım, bir efkârlandım; bir hüzün- 
lendim, bir hüzünlendim... 


Oysa ne hoştu, ne güzeldi... 


Bir “mesela” demiş, kapıyı kendi kendine açtırmış, odaya girmiş, içindeki- 
leri bir bir, yegân yegân görmüştüm... 


Bir “diyelim ki” demiş, önüme çıkan her bir şeyi anaokulu öğrencileri gibi 
renkten renge boyayıp dünyayı rengârenk macuncu hokkasına çevirmiştim!.. 


Bir “varsayalım” demiş, yetmiş iki buçuk milletten birer örneği toplayıver- 
miştim kahveye!.. vaktiyle yaşamış, şimdi yaşayanlardan birer örnek!.. 


Bir “yani” demiş, neler neler yaptırmıştım dünyanın en haddinden fazla 
iyiliksever kahramanı, Hollywood Ürünü Mr. Ok'a!.. 


Oysa, evden dışarı çıkalı daha on dakika olmuş ya da olmamıştı; neler ya- 
şamıştım neler, neler görmüş, neler işitmiştim neler... 


Oysa şimdi; her şey eskisi gibi... Eskisi gibi donuk, sönük, soğuk, itici, can 
sıkıcı, kötümser, karamsar!.. 


Karar verdim... 


Benim sevgili “mesela”mı, “diyelim ki”mi, “varsayalım ki”mi, “yani”mi 
nerelere kaçıp gitmişlerse arayıp tarayıp bulacaktım!.. 


İşte bu kadar!.. 


Kararlı adımlarla yürüdüm... 


Ah Şu Ömrümüz 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Müphem duyguların sahibine, M 'ye. 


Gövdenin tüm ağırlığıyla çöküp oturduğun koltuğun da senin gibi yorgun 
olduğunu biliyor ve tam da bu yüzden ona farklı bir yakınlık duyuyorsun. Çün- 
kü doğumundan bugüne kadar geçen şu kırık ömrünün seninle beraber yaşlanan 
tek şahidi o. Bu koltuk, aynı zamanda en mahrem konulardaki tek sırdaşın. Sen 
ne biliyorsan, o da onları biliyor. Sen ne gördüysen, onun ela gözleri de onları 
gördü. 


— Birbirinizle konuşmadan anlaşıyorsunuz artık. Bir küçük dokunuş, bir imalı 
) bakış yetiyor birbirinizi anlamaya. 


Varlığıyla teselli bulduğun koltuğunun, bir zamanların modası olan yıpran- 
mış yeşil kumaşına bakarak tükenen ömrünü düşünüyorsun şimdi. Yıpranmış 
kumaş, yıpranan ömrünü düşünmeye itiyor seni. Tam bu anda, içinde “ömrüm? 
kelimesi geçen bir şarkı geliyor aklına aniden. 


Şimdi biliyorum ki sesi çağıldayarak akan bir su gibi olan o şarkıcıdan 
dinliyorsun o şarkıyı. 
#X 
Şimdi vakit ikindiyi geçti ve sen akşamı bekliyorsun. Akşam yavaşça ine- 
cek şehre ve sen o iniş anını yaşayacaksın huşu içinde. Bu bekleyişlerin hiç 
bitmeyecek, biliyorsun. 


Senin için ikindi sonraları bir başka güzel. İkindiler, akşamın habercisi çün- 
kü. İkindiler, seni akşama götüren etrafı yabani çiçeklerle döşenmiş bir patikada 
yürüyüş yapmaktan farksız. Seviyorsun patika yolda yürümeyi. 


Sana göre ikindi, akşama açılan son kapı; yorgun kalbine açılan en güzel 
kapı. 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Her türlü duygusallığı küçümseyenlere inat, akşamın kızılını sonsuz bir 
hazla seyrediyorsun hâlâ. Akşama değer veriyorsun çünkü kızıl rengin zamanı 
akşam. Akşamın kızılıyla okuduğun romanlarda, dinlediğin şarkılarda karşılaş- 
mıştın önce. Akşam ve kızıl sözcüklerini birlikte hayal etmiştin o karşılaşma 
anında. Hayal etmiş ve çarpılmıştın bu birlikteliği görünce. Sonra da, bazen saç- 
larının rengi olan bu renk, hayatının vazgeçilmezlerinden biri oluvermişti. Her 
seferinde değişik hayallere kapı aralayan gün batımlarını seyretmek, hayatına 
anlam katan alışkanlıklarından biri hâline gelmişti zamanla. Aradan yıllar geçip 
bir sürü şey anlamını yitirdiğinde bile, vazgeçilmesi mümkün olmayan buhur 
kokulu bir ayini sürdürür gibi sürdürdün bu alışkanlığını. 


oğokü 


Bir de, değişmekten korkuyorsun, biliyorum bunu. Değişmek sana hep 
ürkütücü geldiği için gün batımını seyretme alışkanlığını da değiştirmiyorsun. 
Hızlı akan zaman, acele yapılan işler korkutuyor seni. Her anın farkında olmak 
istiyorsun; acı da duysan, haz da, her hücrende hissetmek istiyorsun her anı. Bu 
şekilde yaşanmayan her şey hırpalıyor ruhunu. Parçalanıyorsun böyle olmadı- 
ğında, bir şeylerin eksik kaldığı duygusuna kapılıyorsun ve bu duygu ölüm gibi 
yıpratıyor seni. Hırçının teki olup çıkıyorsun. Sonra hayata küsüp iç dünyana 
çekiliyorsun yine. 


oğkoko 


Koltuğunu, dışarısını daha geniş bir açıdan görmek için pencerenin önüne 
doğru koyuyorsun ama tam dik bir açıyla değil, biraz yan koyuyorsun. Biliyor- 
sun ki akşamın kızıllığı çökecek birazdan. Bu anı kaçırmamak için koltuğuna 
oturuyorsun. Sonra tül perdelerin ardından bakıyorsun dışarıya ve beyaz bir tül 
perdenin ardından sokağa bakmayı aşk oyunlarının vazgeçilmez bir parçası ka- 
bul ettiğin için inanılmaz derecede romantik buluyorsun bu bakmaları. Hatta 
öyle düşünüyorsun ki, aşklar, bir tül perdenin ardından bakarken gözün sevgili- 
ye ilk değmesiyle başlamalı illa. 


Aklında hep eski zaman şarkıları. 


oğoko 


Bir şeyler hep gizemli kalmalı, arada belirsizlikler, müphem duygular, me- 
raklar olmalı sonra diye düşünüyorsun. Onunla göz göze gelmeyi çok seviyor, 
hep özlüyorsun ama bu özlemi duyduğun kişiyle karşılaştığında, yanaklarına 
allar basarak ve öyle mahcup bir ifadeyle gözlerini ondan kaçırıyorsun ki, o, bu 
göz kaçırmalara bakarak kendisi için tek mümkün sevgilinin sen olduğunu an- 
lıyor bir anda. Gözlerini kaçırmanın bir davet olduğunu bilmeden kaçırıyorsun 
gözlerini. Ama o, bu daveti anlıyor ve davete icabet ediyor tereddütsüz. 


Ah Şu Ömrümüz 


Hatırlıyorsun: Her şey çok sıradan giderken hayatında ve sen henüz ergen- 
lik duygularını tam atamamışken üzerinden, o, belli belirsiz bir karaltı olarak 
belirmişti sokakta ve sen, onu gördükten sonra içinde aniden başlayan kıpırtıya 
anlam veremeden kalakalmıştın olduğun yerde. Pencerenin ardından bakıyor- 
dun o zaman, perdenin ak tüllerinin ucunu ellerinle aralayarak. Onun gözden 
yitmesine yakın da yüzüne daha dikkatli ve daha uzun bakmıştın. Daha sonra 
sık sık göreceğin yüze o an o kadar dikkatli bakmıştın ki, baktığın suretteki 
ayrıntılarda boğulup o yüzü uzunca bir süre gözünde canlandıramamıştın daha 
sonra. 


Aradan zaman geçip birkaç kez gördükten sonra o yüz yeniden ve yavaş 
yavaş şekillendi gözünün önünde. Gece rüyalarını, gündüz hayallerini süsledi 
bu yüz. O kadar aşina oldun ki o yüze daha sonra, oya işler gibi işledin o yüzün 
her çizgisini rüyalarında; ona, akla gelebilecek tüm çiçeklerin adını, kokusu- 
nu, rengini verdin, tertemiz sularla yıkadın; onu mübarek topraklarda yürüttün, 
dünyanın en güzel giysilerini dokudun ona, sardın sarmaladın, göğsündeki tüm 
sevgiyi vererek büyüttün onu. Yanındayken bile merak ettin, yanından ayrıldı- 
ğında ise ayrılıktan ötürü nefesin kesildi, ölesin geldi, kalbin heyecanlara durdu. 
Her sabah uyandın ve Allah'a dualar ettin, onun ömrü oldukça senin de ömrün 
olsun diye. 


okoko 


Şimdi sana “Bana tek bir anını anlat, hiç unutamadığın bir anını.” deseler, 
gözünün önünden her ayrıntısı dantel gibi ilmek ilmek işlenmiş binbir film ka- 
resi geçer mutlaka. Her geçen karede ömrünün en nadide bir parçası vardır. Her 
bir parça da, gökkuşağının en alımlı renklerinden bir renktir. En sevdiğin renk 
de, erguvan rengidir ama gözünün önünden tüm renkler çekildiğinde, geriye 
sararmış bir çınar yaprağı kalır sadece. 


Göğünü yüzlerce yıllık çınarların kapladığı bir çay bahçesindesiniz. Arka- 
nızda, sırtını dağa yaslamış kadim bir külliyeden arta kalan yapılar, önünüzde 
ufka kulaç atan bir ova ve göğünüzde kolları dört bir yana uzanan çınar dalla- 
rı var. İkindi devrilmiş, akşam yaklaşıyor yavaş yavaş. Üzerinde sigara yanığı 
bulunan bir örtü serili plastik masada, çayınızı yudumluyorsunuz. Çok kaliteli 
değil çay ama bunu umursayacak hâlde de değilsiniz. 


Az önce uzun uzun konuştunuz. Şimdi söze mühlet verdiğiniz bir andası- 
nız. Kendi içinize döndünüz belki de. Duygularınızı dinliyorsunuz sakince. Kim 
bilir kaçıncı iç dinleyiş bu, kim bilir kaçıncı içe yolculuk? Her dinleyiş, onun 
sevgisine ram olmuş mutmain bir kalbin teslimiyetiyle bitti bugüne dek. Bunun 
farklı bitmesi için bir sebep de yok. Bazen gergin gelsen bile bu buluşmalara, sa- 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


kin bir kalp ile dönüyorsun her seferinde. Ona güveniyorsun. O, dünyanı doldu- 
ruyor. Uzaklaşmaya başlar başlamaz özlüyorsun onu. İçinde durmadan büyüyen 
bir acı oluyor onun hasreti. Bu hasret, bu buluşmalarla teselli buluyor ancak. 


oğokü 


Bu buluşmalardan biriydi yine ve göğünü yüzlerce yıllık çınarların kapla- 
dığı o bakımsız, çayı pek de ahım şahım olmayan o çay bahçesindeydiniz. Kal- 
binizi mutluluktan yoracak kadar uzun konuşmuştunuz. Susmuş, konuşulanların 
hazzını yaşıyordunuz sessizce. Artık yakıcı sıcaklığı kalmayan çay bardağını 
beş parmağınla birden sarıp avuçlamıştın. Gözlerin nereye bakıyordu hatırlamı- 
yordun çünkü bir şey görmek için çevirmemiştin gözlerini o yöne. Dalgındın. 
Bu dalgınlıktan, havada hareket eden bir karaltıyı fark ederek kurtuldun. Bu 
karaltı minik bir serçe miydi, bir güvercin miydi diye merak ettin aniden. Tüm 
bedenin kırk göz oldu bir anda, kırk göz de aynı anda aynı yöne çevrildi. Başını 
çevirip baktın salınan minik karaltıya. Bilememiştin, kuş değildi bu. Dalından 
kopmuş sarı bir çınar yaprağıydı. Yorgun bir ele benzeyen sararmış çınar yap- 
rağı, sonbaharın serin esintisinin etkisiyle havada süzülüyor, bir o yana, bir bu 
yana kararsızca yalpalıyordu. Yaprak süzüldü, süzüldü, çay bahçesinin kol du- 
varına kondu önce, bir süre orada kaldı ve sonra cılız bir esintiyle birlikte ovaya 
doğru uçtu, gözden yitip gitti. O yaprağın kısa hayat hikâyesine şahit olduğun 
anda “Ömrümüz de tıpkı bu yaprağın savruluşu gibi savruluyor.” cümlesi geçti 
aklından. 


okokü 


İçe doğru büküp de ayakkabılarının içine sakladığın küçük ayaklarının bir 
ara hiç yüksünmeden yürüdüğü hem uzun hem uzak yolda yürüyorsun yine. 
Ama şimdi her zaman yanından geçip gittiğin kabristanın yanından geçip gitme- 
yeceksin bu kez, içine gireceksin kabristanın. 


İlerledin ve demirden yapılmış çift kanatlı kapıyı gördün. Kapının hemen 
yanından başlayıp tüm mezarlığı çepeçevre kuşatan duvarın dibinde, belli ara- 
lıklarla dikilmiş servi ağaçları vardı. Sakince ilerledin ve yer yer paslanmış ka- 
pının tek kanadını açıp içeriye girdin. Yağmurlarla yıkanmış toprak yolda yü- 
rüdün. Yine bir buluşmaydı geldiğin. Alışkın adımlarla onun yattığı yere gittin. 
Onun üzerinde örtü olan toprağın bozulan yerlerini düzelttin bir elinle. Diğer 
elindeki unutmabeni çiçeklerini toprağa bıraktın. Bir akşamüstüydü yine. 


Konuşan: 
Mehmet ÖZTUNÇ 
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“Kimliğimize dönmek bizi Avrupalı yapacaksa 
kimliğimizden ayrılmaktan ne farkı olabilir?” 


e Son kitabınız Hotel Glasgow 'da 
Şavkar Altınel'in yaşamında, yazın- 
sal yolculuğunda Glasgow'un ol- 
dukça önemli olduğunu görüyoruz. 
“Yaşadığı her hayattan kaçan, başını 
alıp gitmek, başka bir yerde başka bir 
kimliğe bürünmek isteyen” Şavkar 
için Glasgow niçin bu kadar önemli? 


Kitaptaki Şavkar için Glasgow 
arka kapak yazısının deyişiyle “adını 
mutsuzlukla özdeşleştirdiği bir şe- 
hir”. Şavkar zaten mutsuzluğa eği- 
limli olduğunu, çocukluğunu ve ye- 
niyetmeliğini geçirdiği Türkiye'de, 
gençliğinin ilk yıllarında yaşadığı 
Amerika'da ve Glasgow'dan sonra ta- 
şındığı İngiltere'de de fazla mutlu ol- 
madığını itiraf ediyor. Ama bir yandan 
da bütün bu öteki yerlerde mutsuzlu- 
gunu hafifletecek bir şeyler bulduğu- 
nu, Glasgow'da tattığının ise bir tür 
“sek mutsuzluk” olduğunu düşünüyor. 
Tabii aradan yıllar geçtiği için, Angli- 
kan cenaze törenlerinin “Hayatın orta- 
sında ölümün içindeyiz” diyen rahiple- 
ri gibi, bir zamanlar “Hayatın ortasında 
Glasgow'dayız” diyen Şavkar'a belli 
bir ironiyle de bakmıyor değil ama şe- 
hirle tümüyle barışmamış olduğu açık. 
Giderek de Glasgow kitaptaki herkesin 
ardında bırakmak istediği mutsuz haya- 
tın bir simgesine dönüşüyor. 

e 1995'te Mehmet Demir'e ver- 
diğiniz söyleşide Glasgow'u bir met- 
ropol olarak değil de bir nekropol 


olarak nitelemiştiniz. Bugün de aynı 
kanıda mısınız? 


Bu söz 1976'da Chicago'daki 
lisans öğrenimimi tamamlayıp dok- 
tora yapmaya geldiğimde bulduğum 
Glasgow'a ilişkin izlenimimi dile ge- 
tiriyor. Glasgow yıllarca İngiliz İmpa- 
ratorluğunun “ikinci şehri” konumun- 
da olmuş ve Sanayi Devrimi'nin önde 
gelen merkezlerinden biri olarak nere- 
deyse bu gezegendekilerin tümünün 
hayatında rol oynamış bir yer. Basit bir 
örnek vermek gerekirse, benim çocuk- 
luğumda İstanbul şehir hatları vapur- 
ları Glasgow tersanelerinde yapılırdı, 
dolayısıyla da İstanbulluların dünyası 
biraz da Glasgow tarafından biçim- 
lendirilen bir dünyaydı. Ama yetmişli 
yılların ortalarında İskoçya'ya ayak 
bastığımda herkes daha ucuza vapur 
ve lokomotif temin edebileceği kay- 
naklar bulmuş, Glasgow'u Glasgow 
yapan ağır sanayi can çekişmeye baş- 
lamıştı. Şehir gerçekten de bir nekro- 
pole dönüşme süreci içindeydi. Ken- 
dini toparlayıp üretim ekonomisinden 
hizmet ekonomisine geçmeye başla- 
ması on yıldan fazla sürdü, bunun ge- 
tirdiği ilk yeniden diriliş izleri belirdi- 
ğinde de ben çoktan başka bir yere ta- 
şınmak üzereydim. Bugünkü Glasgow 
yüzeyde benim Glasgow'umdan çok 
daha canlı ve hareketli. Ama kitapta 
Şavkar'ın neredeyse çeyrek yüzyıllık 
bir aradan sonra geri döndüğünde keş- 


Şavkar ALTINEL ile Söyleşi 


“Aynaya baktığımızda her zaman 
bir yabancıyla karşılaşırız.” 


fettiği gibi, bu parlak yüzeyin altında 
bir yerlerde, gerçek var olma nedenini 
kaybetmiş aynı kasvetli hayalet şehir 
duruyor. “Hayatın ortasında Glas- 
gow'dayız” diye düşünmek hâlâ büs- 
bütün imkânsız değil. 


e “Hayatlarımız bize verilmiş bir 
durum, kaldığımız bir oteldi.” cüm- 
lenizdeki çarpıcı otel metaforuyla 
dünya yürüyüşümüzü anlatıyorsu- 
nuz. Paris'te gördüğünüz ve bir süre 
kaldığınız Hotel Glasgow bunu doğ- 
rularcasına Şavkar'ın bütün bir ha- 
yatının dökümünü yapmaya da vesile 
oluyor. Ne dersiniz? 


Aklıma böyle bir kitap yazmak 
düşüncesinin gelmesini iki değişik 
etmene borçluyum. Bunlardan ilki 
Antonioni yönetmenliğinde 1975'te 
çevirdiği Yolcu filmini çok sevdiği 
için bütün haklarını satın alıp kendine 
saklamak üzere piyasadan çeken Jack 
Nicholson'ın neredeyse otuz beş yıl 
sonra aniden filmi tekrar gösterime 
sokmaya karar vermesi. Böylelikle 
Chicago'da genç bir öğrenciyken çok 
etkilenip üst üste birkaç defa seyret- 
tiğim bu eşsiz yapıtı 2013'te bir defa 
daha görme fırsatını buldum. Başrolü 
Nicholson'la paylaşan Maria Schne- 
ider aklıma aynı yıllarda oynadığı 
Pariste Son Tango'yu getirdi. İki 
filmi kafamda ayrıntılı olarak kar- 
şılaştırmaya koyuldum ve ikisinin 
de, hayatını, ilişkilerini ve hatta adı- 
nı ardında bırakıp gitmek isteyen ve 


sonunda bunun mümkün olmadığı 
gerçeğiyle yüz yüze gelen orta yaşlı 
bir adamla ilgili olduğunu fark ettim. 
Gene o günlerde otobiyografisini oku- 
makta olduğum siyah hakları savunu- 
cusu Angela Davis ise, tam tersine, 
onu oluşturan her şeye sımsıkı bağlı 
kalmış gibiydi. Oysa o da siyah olan 
romancı Richard Wright Son Tango 
ve Yolcu'daki kahramanları andıran 
bir şekilde hayatından kurtulmaya 
çalışmış ve tıpkı onlar gibi bu çaba 
sonucunda ölmüştü. Angela Davis'in 
tutuklu sevgilisi George'un kaçmaya 
çalışırken vurulduğu yollu resmi açık- 
lama büyük olasılıkla bütünüyle doğru 
değildi, ama ilgi duymaya başladığım 
kurmaca ve gerçek kişilerin neredey- 
se hepsinin gerçekten de “kaçmaya 
çalışırken vurulanlar” kategorisinde 
olduğu söylenebilirdi. Bütün bunları 
görebilmeme rağmen daha içimde bir 
kitap yoktu. Bu durumun değişmesi- 
ne Jack Nicholson'ın aldığı karardan 
da önemli olan ikinci etmen yol açtı. 
Birkaç ay sonra Paris'e gitmeye hazır- 
lanırken kalacak bir yer bulmak için 
İnternet'e baktığımda şehirde Hotel 
Glasgow adlı bir otel olduğunu şaşıra- 
rak gördüm ve Glasgow'un Paris'te de 
peşimden gelmesinden hayatlarımızın 
yalnızca geçici olarak bulunduğumuz, 
ama bu süre boyunca ne yaparsak ya- 
palım içinden çıkamadığımız bir otel 
olarak görülebileceğini anladım. Bu 
da, sizin de fark ettiğiniz gibi, Hotel 
Glasgow metaforu çevresinde yalnız 
kendi hikâyemi değil başka bir dizi 
insanın hikâyesini de anlatabilmemi 
mümkün kıldı. 


Mehmet ÖZTUNÇ 


e Hotel Glasgow her ne kadar 
anlatı olarak sunulmuş olsa da ro- 
man olarak da okunabilecek bir ya- 
pıt. Şavkar'ın insanla, mekânla, za- 
manla, dahası kendisiyle kurduğu 
ilişki, bunlara bakışı, daha çok bir 
romancının gözüyle kurulabilen bir 
ilişkiyi, bakışı akla getiriyor. Şavkar, 
bu kadar yaklaşmışken romandan 
özellikle mi uzak durdu? 


Kitabın roman olarak da görüle- 
bileceğini ileri süren dördüncü ya da 
beşinci kişisiniz. Romanı bize bir şey- 
ler söyleyecek şekilde düzenlenmiş bir 
olaylar dizisi olarak tanımlarsak Hotel 
Glasgow'un bir anlamda roman oldu- 
gunu ben de kabul ederim. Ne var ki 
roman günümüzde “kurmaca” oldu- 
gunu vurgulamaya giderek daha fazla 
özen gösteren bir tür. Ben ise okumaya 
değer edebiyatın ancak gerçek hayatla 
bir hesaplaşmadan kaynaklanabile- 
ceğine inanıyorum. Yazdığım kitabın 
Şavkar adlı gerçek bir insanın gerçek 
hayatıyla ilgili olması böyle bir he- 
saplaşmanın yapıldığını ya da başka 
bir deyişle, Şavkar'ın “başından ge- 
çenleri” gerçek anlamda “yaşadığını” 
garanti etmez elbette. Ama tersi, yani 
bütün bunların bir roman olarak sunul- 
ması anlattıklarıma “yalnızca kurma- 
ca” gözüyle bakılıp gerçeklik arayışı- 
nın bütünüyle ilgisiz bir çaba düzeyine 
indirilmesine izin verebilirdi. Editörü- 
mün kullanmamızı önerdiği “roman” 
nitelemesinden bu nedenle kaçındım. 


e Kimliklerimizin ölümcül aidi- 
yetlere dönüştüğü günümüzde bütün 
kimliklerini sorgulayan, kimliklerine 


Şavkar Altınel 


Mavi Defter 


mesafe almaya çalışan bir Şavkar'la 
karşılaşmak, en azından bugün için, 
işin kolayına kaçmak anlamına da 
gelmez mi? 


“Ölümcül” kelimesini ne ölçüde 
sözlük anlamında kullandığınıza emin 
değilim. Hotel Glasgow'un insanların 
birbirini öldürmesine yol açan ulusal, 
kültürel, dini vb. kimliklerle fazla ilgi- 
si yok. Ele aldığım kişilerin kaçmaya 
çalıştığı kimlikler bireysel kimlikle- 
ri. Ama ne tür bir kimlik söz konusu 
olursa olsun, kimliğimizden kaçama- 
yacağımız ne kadar gerçekse sonuçta 
hiçbir kimliğin bize ait olamayacağı 
da o kadar gerçek. “Ben Fransız'ım,” 
diyen birisi istese de istemese de “Ben 
Fransız değilim” de demiş olur; çün- 
kü Fransız olduğunu kabullenen bir 
“ben”in olması bu “ben”i bir yandan 
da kabullendiği durumun dışına çıkar- 


Şavkar ALTINEL ile Söyleşi 


“Bence Batılılaşmak konusunda 
hiç kimsenin Yahya Kemal'in 
bir adım (ya da milim) ötesinde 
olduğunu söyleyemeyiz.” 


tır. Aynaya baktığımızda her zaman bir 
yabancıyla karşılaşırız. Bundan nasıl 
kurtulabileceğimizi göremiyorum. 


e Hotel Glasgow'daki anlatıcı, 
mutluluk konusuna değindiğinde 
mutlu olabilmenin bir yetenek oldu- 
Şunu ve başka yetenekler gibi bu- 
nun da herkeste olmadığını söylüyor. 
Ama kitabın ilerleyen sayfalarında 
ise, “Şavkar “yetenek? diye soyut bir 
gücün varlığına hiçbir zaman inan- 
mamıştı. Sanatın gerçek kaynağı ona 
duyulan ihtiyaçtan başka bir şey ola- 
mazdı. Önemli olan, bir insanın yaşa- 
dığı hayat değil bu hayata gösterdiği 
tepkiydi. ” cümlelerini okuyoruz. Her 
iki cümlede yetenek bahsinde ilk ba- 
kışta göze çarpan çelişkiyi ama özel- 
likle de sanat konusundaki olumsuz 
yetenek vurgunuzu sormak isterim. 


Ortada bir çelişki yok. Şavkar 
hiçbir alanda yetenek diye bir güç ol- 
madığını değil sanatta böyle bir şey 
olmadığını ileri sürüyor. Bence bu, bi- 
raz abartılı da olsa, temelde doğru bir 
görüş. Sanatın zanaat yanı söz konusu 
olduğunda belki yetenekten dem vuru- 
labilir, ama sanat zanaattan, hünerden, 
işçilikten vb. değil, her şeyin uyumlu, 
güzel, anlamlı olduğu bir dünyaya gir- 
mek isteğinden türer. Sanatçının böyle 
bir istek duyabilmesi için de yaşadığı 
gerçek dünyadan fazla hoşnut olma- 
ması gerekir. Ardında hayatla ilgili bir 


rahatsızlık olmayan sanat yalnız içer- 
diği yetenekle ayakta kalamaz. 


e Uzun uzadıya film çözümle- 
meleri yaptığınız Hotel Glasgow'da 
Marlon Brando'dan söz açtığınız bö- 
lümlerde onun Elia Kazan'ın “Oyna- 
makla kalma, içindekini oyna” öğü- 
dünü en çok benimsemiş oyuncu ol- 
duğunu belirtiyorsunuz. Daha sonra 
da “Her sanatçının gücünün bir an- 
lamda içindeki kötülük ve karanlıkla 
orantılı olduğunu” söylüyorsunuz. 
Marlon Brando'nun sanatının gücü- 
nü açıklarken ise içindeki karanlık 
ve kötülüğü biraz da içinden geçtiği 
karanlık ve kötü hayat koşullarıyla 
ilişkilendiriyorsunuz. Bu bağlamda 
hayat ve sanat arasında nasıl bir iliş- 
ki var ya da olmalı? 


Kitapta Brando'nun oynadığı ka- 
rakterlerin (ve oyuncunun kendisinin) 
sergilediği şiddete değinildiği gibi, Ric- 
hard Wright'ın kahramanlarına işlettiği 
cinayetlere de değiniliyor. İkisinin de 
bizi götürdüğü gerçek yukarıdaki ce- 
vapta andığım rahatsızlığın o kadar da 
çekici bir kişilik özelliği olmadığı, daha 
güzel bir dünya kurmak isteyenlerin 
çoğu defa, içinde bulundukları gerçek 
dünyayı yıkıp yok etmek de istediği. 
Tekrarlana tekrarlana anlamsız bir kli- 
şeye dönüşen “Byron-vari şeytan ruhlu 
sanatçı” imajından haklı olarak bıkan 
modemistler bunun yerine bir bürok- 
rat gibi sabır ve titizlikle çalışan sessiz 
sanatçı imajını koymaya çalıştılar, ama 
Byron-vari sanatçının bir yerlerde her 
zaman bizimle olduğunu kabul etmek 
zorundayız. 


Mehmet ÖZTUNÇ 


* 
ŞAVKAR, ALTINE 


Bir önceki kitabınız Mavi 0 Yol noyfür, 
Defter'de daha çok resim sanatının nn 
üzerinizdeki etkisini anlatırken Hotel 
Glasgow'da sinema sanatına yoğun bir 
şekilde değiniyorsunuz. Mavi Defter 'de 
ise şöyle bir cümleniz vardı, “Edebiyat 
dışındaki bütün sanatlar gibi, görsel 
sanatlara da karşı kayıtsız olduğumu 
sık sık söylememe rağmen, yazarken 
ulaşmaya çalıştıklarımdan birinin de 
görsellik olduğunu yıllar içinde kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Kendimi sık 
sık belli bir manzara ya da sahneyi bü- 
tün keskin gerçekliğiyle kâğıda aktar- 
maya çabalarken buluyordum.” Önce 
resim, daha sonra sinema... Görsel sa- 
natların sizin edebiyat anlayışınıza et- 
kisi ve iki sanat arasındaki ilişkiye dair 
neler söylemek istersiniz? 


Reddettiği Hristiyanlığı ölüm dö- 
şeğinde benimseyip son sözleri olarak 
İsa'ya hitaben “Sen kazandın, Galileli!” 
diyen Roma imparatoru gibi ben de “Sen 
kazandın, resim!” demek isterim. Görsel 
sanatlara ilgi duymadığımı, benim için 
her şeyin edebiyatla başlayıp bittiğini 
yıllarca söyledim ama bu konuda yanıl- 
dığımı artık kabul ediyorum. Bütün ede- 
biyatın resim ya da sinemadan beslendiği 
ileri sürülemez, ama benim yazdıklarım 
için böyle bir durum gerçekten de söz 
konusu. Dahası, kendileri de görsellik- 
le ilgilenenler bunu hemen fark ediyor. 
Metin Üstündağ bana bir defasında, 
“Sizin şiirinizdeki bütün o resimleri se- 
verim,” demişti. Bir film yönetmeninin 
de gezi kitaplarımdan biri hakkında “Her 
paragraf bir film karesi gibi” cümlesini 
kullandığını hatırlıyorum. Okurun bir 
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Şavkar Altınel 


Tepedeki Yabancı 


ANI 


pencereden bakıyormuş gibi dünyayı 
görmesini sağlamak tek hedefim ol- 
mayabilir, ama kesinlikle hedeflerim- 
den biri. Bunun nasıl çocukluğumdaki 
bazı deneyimlerden kaynaklandığını 
da Mavi Defter'de anlatmaya çalıştım. 


se “Bir gün Türkiye de Japonya 
gibi Batı ülkelerinden çok daha “ileri 
ve gelişmiş? bir ülke olursa şaşmam, 
ama Batı ülkelerindeki gibi bir “kül- 
tür hayatı” olursa şaşarım doğrusu.” 
diyorsunuz. Bu biraz da “kültür” me- 
selesinin Batı'dan gelmesi ve Batı ile 
kurduğumuz sorunlu ilişkiden kay- 
naklanmıyor mu? 


Bu belli bir bağlamda söyledi- 
gim bir söz. Niyetim herkesin Batılı- 
lar gibi yaşamak, duymak ve düşün- 
mek zorunda olduğunu ileri sürmek 
değildi. Yalnızca, Batının kültürüyle 
sosyoekonomik yapısını aynı tarihsel 


süreçlerin yarattığını, ama bugün söz 
konusu sosyoekonomik yapı bu sü- 
reçlerden geçmemiş ülkelerde de ku- 
rulabildiği için bu yerlerde, yüzeydeki 
Batılılaşmaya rağmen, böyle bir kültür 
hayatının gelişmediğini anlatmaya ça- 
lışıyordum. 


e “Kelimelerin peşine düşmek, 
dünyayı başka bir kılığa sokmak, 
başka bir hayat yaşamak, başka birisi 
olmak isteyenler içindi.” diyorsunuz 
ama “dünyayı başka bir kılığa sok- 
mak” derken sanırım kastınız “dev- 
rimci bir edebiyat” iddiası, arayışı 
değil? 

Hayır, değil. Hayatın yerine sana- 
tı koyup yazının az önce değindiğim 
o “uyumlu, güzel, anlamlı” dünyasına 
girmekten söz ediyordum. 


e 7/Wlerde edebiyatı önce kur- 
maca olarak gördüğünüzü söylerken 
bugün görüşünüzün değiştiğini de 
imliyorsunuz. Bugünlerde edebiyata 
bakışınız nasıl ve bu bakışınız zaman 
içinde niçin değişti? 

Kitabıma roman demeyi neden is- 
temediğimi açıklarken bu soruyu yete- 
rince cevaplandırdım sanıyorum. 


e Yahya Kemal'in duysa da zevk 
almadığı İslav (Batılı) kederine kar- 
şın Şavkar'ın hayatını (İskoçya'dan 
Önce) (İskoçya'dan Sonra) şeklinde 
bölümlediğini, kendisiyle ilgili bu şe- 
kilde bir kişisel tarih kaydı tutabile- 
ceğini görüyorum. Şavkar'ın, Yahya 
Kemal'den bir adım öteye geçip İskoç 
(Batılı) kederinden zevk aldığını söy- 
leyebilir miyiz? 


Mehmet ÖZTUNÇ 


Bence Batılılaşmak konusunda 
hiç kimsenin Yahya Kemal'in bir adım 
(ya da milim) ötesinde olduğunu söy- 
leyemeyiz. Başka herkes gibi edebi- 
yatçıları da kendi ağızlarından çıkan- 
lara göre değil nesnel kanıtlara göre 
değerlendirmemiz gerekir. “Evden 
Ayrılan Şair” adlı yazımda açıklama- 
ya çalıştığım gibi, Yahya Kemal bütü- 
nüyle Batılılaşmış bir insan, duygu ve 
düşünce dünyasını oluşturan ne varsa 
Batı'dan geliyor ve sürekli olarak ak- 
sini iddia etse de, Batı'da rahatsız olup 
başka bir yeri özlediğini gösteren hiç- 
bir şey yok. “Kar Musikileri” de İslav 
kederinden zevk almayan birisinin ya- 
zabileceği bir şiir değil. Ben ise İskoç 
kederinden ya da daha doğrusu kasve- 
tinden gerçekten rahatsız oldum, ama 
benim durumumda da bunun Batı'da 
olmamla bir ilgisi yoktu: Batı'nın 
başka bir köşesinde aynı rahatsızlığı 
duymazdım. Yahya Kemal'in de, be- 
nim de kendimizle, dünyayla, hayatla 
sorunlarımız olabilir, ama Batı'yla bir 
sorunumuzun olmadığı açık. 


e Turgay Fişekçi'ye sorduğumuz 
bir soruyu size de yöneltmek isterim, 
“Sizin için türler arasında bir hiyerar- 
şi söz konusu mu? Yalnız Türkiye'de 
değil dünyanın kalanında da birçok 
insan geziyi olup bitenleri kayda ge- 
çirmenin yeterli olduğu, “yaratıcılık” 
gerektirmeyen ikinci dereceden bir 
tür olarak görüyor. Siz de bu görüşte 
misiniz, yoksa gezinin de şiir ya da ro- 
man kadar yaratıcı ve edebi olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?” 


Öyle olduğundan hiç kuşkum 
yok. Her tür yalnızca bir dildir. Gezi- 
nin roman kadar yaratıcı ve edebi ola- 
mayacağını ileri sürmek Türkçe yazı- 
lacak hiçbir metnin İngilizce bir metin 
kadar derin ve anlamlı olamayacağını 
ileri sürmeye benzer. Önemli olan kul- 
lanılan dilin ne olduğu değil, ne amaç- 
la ve nasıl kullanıldığıdır. Hiçbir de- 
ger taşımayan gezi kitaplarının olduğu 
yadsınamaz, ama D. H. Lawrence'in 
İtalya'da Alacakaranlık'ı, Naipaul'un 
Karanlık Bir Alan'ı ve Sebald'ın 
Vertigo'su gibi gezi kitaplarının ol- 
duğu da yadsınamaz. Bu sonuncuları 
roman olmadıkları için küçümseyip 
ikinci sınıf olarak görmek garip olur. 


e Yaptığınız sıkı işlere rağmen 
görebildiğim kadarıyla alçak gönül- 
lü bir duruşunuz var. Enis Batur bir 
yazısında sanatçıları şu sözlerle üç 
farklı karakter kategorisine ayırmış- 
t: “Görebildiğim kadarıyla, günü- 
müz sanatçıları ve yazarları üç farklı 
karakter kategorisine ayrılıyor: Bir, 
gösterişli işler yapan gösterişçi in- 
sanlar; iki, sıkı işler yapan, sade gö- 
rünümlü ama kabarık egolu olanlar; 
üç, sıkı işler yapan, alçak gönüllü 
duruşlu kişiler...” Şavkar Altınel, bu 
bağlamda kendisini nasıl tanımlar? 


İstediği kadar sıkı ve iyi yazama- 
dığı için alçak gönüllü olmaktan başka 
seçeneği bulunmayan birisi olarak. 


e Erich Aunerbach'ın aktardığı, 
“Memleketini güzel bulan bir insan 
daha yolun başındadır; her yeri ken- 
di yurdu gibi gören insan güçlüdür; 
ama bütün dünyayı yabancı bir ülke 
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gibi gören insan mükemmeldir. ” sözü 
Şavkar Altınel yakasında nasıl bir 
yankı bulur? 


Tahmin edebileceğiniz gibi, çok 
güçlü bir yankı. Yabancılaşma daya- 
nılmaz olabilir ama büyük bir gerçek- 
le yüzleşmemizi sağladığı da yadsına- 
maz. Her yerin bize yabancı olduğunu 
duymak bu dünyaya ait olmadığımızı, 
“varlığın dar hendesesi” içinde açık- 
lanamayacağımızı, soluk alıp verdiği- 
miz sürece ardımızda bırakamayacak 
olsak da, Hotel Glasgow'un gerçek 
adresimizi oluşturmadığını duymaktır. 
Werner Herzog'un ne yazık ki yalnız- 
ca bir defa görebildiğim filmi Kaspar 
Hauser'de zavallı Kaspar'ın ağzından 
sarsıcı bir cümle çıkar: “İçimde yaşa- 
yan hiçbir şey yok, hayatımdan baş- 
ka”. Andığınız sözün anlamı belki tam 
bu değil, ama bence yabancılaşan her 
insan kendi iç dünyasına çekilip var- 
lığının derinliklerinde gerçekten yaşa- 
yan tek şey olan “ben” olma bilincini 
keşfetmeye başlamıştır. “Mükemmel” 
nitelemesini hak eden de sonuçta, ya- 
bancılaşan kimse değil, içindeki bu 
“ben”in hiçbir kimliğe indirgeneme- 
yecek sınırsız hayatıdır. 

e Yol Notları içinde yer alan 
“Yeni Cami'de” şürinizde Yahya 
Kemal'in “Süleymaniye'de Bayram 
Sabahı”nı çağrıştıran bir duyarlık 
seziliyor. Siz yazarken böyle bir du- 
yarlıktan mı yola çıktınız, aralarında 
bu bağlamda bir ilişki kurulabilir mi? 


Garip bir şekilde, andığınız şiirin 
Yahya Kemal'den açıkça söz de et- 
mesine karşılık, onun bir yapıtından 


kaynaklanan bir yanının olabileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Ama şimdi 
baktığımda ardında, “Süleymaniye'de 
Bayram Sabahı”nın değilse de “Atik 
Valde'den İnen Sokakta”nın durdu- 
gunu görebiliyorum. Şu farkla ki Yah- 
ya Kemal'in şiirinde “tenha sokakta 
oruçsuz ve neşesiz” kalan şair ile tam 
bir karşıtlık oluşturan “gelenek ve de- 
gerleriyle uyum içinde yaşayan” bir 
toplum varken, yabancılaşmanın bu 
defa acılı yanını vurgulamaya kararlı 
olan benim şiirimde herkes köklerin- 
den kopmuş olarak sergileniyor. Vaiz 
cemaate hitap ederken “prensip” gibi 
yabancı bir kelime kullanıyor, Yahya 
Kemal'in gerçekte hiçbir yere ait ol- 
mayan bir göçebe olduğu ileri sürülü- 
yor, şiirin sonunda “İstanbul hatırası” 
olarak satın alınan çakı bile Belçika 
malı çıkıyor. 


e Tam da bu noktada Yol 
Notları'nın Türk şür geleneği içinde- 
ki yerini sormak isterim. 


Bir ölçüde benzediğim şairler var 
elbette, ama Türk şiirinin ana çizgisi 
üzerinde olmadığımı gizlemeye ça- 
lışacak değilim. Yazdıklarımın İngi- 
liz şiirini çağrıştıran yanları olsa da, 
bütünüyle “İngiliz” olduğum da ileri 
sürülemez. Bu belirsizlik beni çok da 
rahatsız etmiyor açıkçası. Şiirim oku- 
ra bir şeyler söyleyebiliyorsa kökeni- 
nin tam olarak ne olduğunun herhangi 
bir önemi olamaz. Söyleyemiyorsa da, 
büyük olasılıkla bunun nedeni, belli 
bir gelenekten olmaması değil, ele al- 
dıklarının yaşanmasında ve dile geti- 
rilmesinde bir eksiklik bulunmasıdır. 


Mehmet ÖZTUNÇ 


e Şiir üstüne yazılardan oluşan 
“Soğuğa Açılan Kapı” adlı yapıtınız 
bugüne değin üzerimde etkisi en fazla 
olan kitaplarınızdan biri oldu. Gerek 
Türk şiirini gerekse de kendi kişisel 
şür seyrinizi ağırlıklı olarak Yahya 
Kemal merkezli bir okumayla anlatı- 
yor, tartışıyorsunuz. Yahya Kemal'in 
üzerinizde niçin bu denli büyük bir 
etkisi oldu? 


Yahya Kemal şiir anlayışımı ve 
hatta dünyaya bakışımı dile getirirken 
sık sık andığım bir ad. Bütün Türk kül- 
türü içinde hiç kimseyi bu kadar ölçüp 
tartma gereğini duymadığım rahat- 
lıkla söylenebilir. Bu da, bana kalırsa, 
şairin beni “etkilemiş” olmasından de- 
gil, hayatlarımız arasındaki çarpıcı ben- 
zerliklerden - genç yaşta Batıya “maruz 
kalış”, ülkeden ülkeye sürükleniş vb. 
- kaynaklanıyor. Bu benzerlikler nede- 
niyle benzer bir duyarlığa da sahibiz, 
ikimizin de şiirinin merkezinde dünya- 
ya dışarıdan bakan bir yabancı yer alı- 
yor. Ama Yahya Kemal'le aramızdaki 
farklar da eşit derecede belirgin. Onun 
köksüzlüğü ve göçebeliği benden çok 
daha ileri bir düzeyde. Benim birlikte 
yaşadığım birisi var, o hayatı boyunca 
böyle bir bağ kurmamış; ben çeyrek 
yüzyıldır İngiltere'de aynı evde otu- 
ruyorum, o ev sahibi olmayı reddedip 
ömrünün son günlerine kadar bir otel 
odasında barınmış. Öte yandan onun, 
Türk kimliğini ve kültürünü neredeyse 
mitolojik bir düzeye çıkartarak bir tür 
kutsal sığınak ya da koruyucu “gök- 
kubbe” gibi görmek ve göstermek is- 
temesinin kısmen kendi köksüzlüğüne 
bir tepki olduğu açıkken, bana böyle bir 


Şavkar Altınel 


Kvangvamun 


avuntu gerekli değil. Yahya Kemal'in, 
“bozgunda fetih rüyası” değilse de “ev- 
sizlikte ev rüyası” görmeye çalışması- 
na karşılık, ben sığınılabilecek bir “ev” 
kalmadığını kabullenebiliyorum. Onun 
benden daha cesur bir şekilde yaşadığı, 
benim de yaşadığım hayata ondan daha 
cesur bir şekilde bakabildiğim söylene- 
bilir. 

e “Yahya Kemal için şür, yaşana- 
nın, ulus olarak yaşanılan tarihle bi- 
rey olarak yaşanan hayatın yazılması- 
dır” cümlenizin solun ve sağın Yahya 
Kemal'ini de açımladığını düşünüyo- 
rum. Şöyle ki, sağ için Yahya Kemal 
şüri, ulus olarak yaşanılan tarihin şii- 
ri iken, sol için daha çok birey olarak 
yaşanan hayatın şüiridir. İkisini birlik- 
te görmek ve duymak handiyse müm- 
kün olmamıştır. Bilmiyorum yanılıyor 
muyum? 
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ŞAVKAR-ALTINEL 


Yol Notfârı 


TOPLU ŞİİRVEK 


Bence sol da, sağ da Yahya 
Kemal'in ulus olarak yaşanılan tarihle 
ilgili şiirlerine odaklanıyor, iki taraf da 
bu şiirleri onun “muhafazakârlığının” 
kanıtı olarak görüyor ve ikisi de yanı- 
lıyor. Yahya Kemal, kendisi de bunun 
farkında olmasa da, muhafazakâr değil, 
her şeyi kökünden değiştirmek çaba- 
sı içine girmiş bir yenilikçi. Ulusunu 
kimliğinin ve tarihinin bilincinde ol- 
maya çağırırken gerçekte bambaşka bir 
kimliğe bürünmeye çağırıyor. Basit bir 
şekilde söylersek, çıkış noktası “Fran- 
sızlar Fransız olduklarının farkında, biz 
de Türk olduğumuzun farkında olalım” 
düşüncesi. Türk olmayı #ransızlar gibi 
olmak istediği için istiyor. Sık sık tek- 
rarladığı “mektepten memlekete dön- 
mek” formülünü biraz açtığı bir bağ- 
lamda da dönmenin “Avrupai manada 
bir millet” olmak için gerekli olduğunu 
söylüyor. Kimliğimize dönmek bizi Av- 


rupalı yapacaksa kimliğimizden ayrıl- 
maktan ne farkı olabilir? Bütün bunlar 
elbette önemli, ama siyasi ve toplumsal 
konular hiçbir zaman ana ilgi alanım 
olmadı. Benim için Yahya Kemal'in 
büyük kişisel dramı ön planda; bu 
dramın dile getirildiği şiirlerini tercih 
eden de sol değil benim. Yahya Kemal 
“Süleymaniye'de Bayram Sabahı”nı 
ve benzeri yapıtlarını yazmamış olsay- 
dı da “Ses”in, “Yol Düşüncesi”nin ve 
daha nicelerinin şairi olarak beni peşin- 
den sürüklemeye devam ederdi. 


e Günümüz şirine yönelik ola- 
rak, “Tadına varılamayan genel ola- 
rak şür değil, bugünün şüri. Günü- 
müz Türk şiiri gerçekten de çok büyük 
ölçüde Terbiye 'ye dayalı bir şür ve do- 
layısıyla da, bana kalırsa, şiire gerçek- 
te gerekli olan özelliklerden bir hayli 
uzak” şeklinde bir eleştiride bulunu- 
yorsunuz. Şürin her zaman gününün 
şüri olamamak, yarına ses vermek gibi 
bir yazgısı yok mu? 


Böyle bir ses vermenin mümkün 
olduğuna çok da emin değilim. Gü- 
nünde okunmayan edebiyat, okunma- 
yı hak etse bile, günü geçtikten sonra 
hiç okunmaz. Evet, çağdaşları tarafın- 
dan yuhalanan bir şairin yüz yıl sonra 
herkes tarafından alkışlandığı ya da ilk 
yayımlandığında on beş tane satan bir 
romanın zamanla kuşaktan kuşağa ak- 
tarılan bir klasiğe dönüştüğü olmuştur, 
hem de epeyi sık olmuştur. Ama böyle 
bir durum çoğu kez okurlar “bazı şey- 
leri daha iyi anlayacak olgunluğa eriş- 
tiği” için değil, neyin önemli olduğuna 
karar veren akademisyenler tercihleri- 
ni eğitim sistemi aracılığıyla tepeden 
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inme şekilde bütün topluma yaydığı 
için ortaya çıkar. Edebiyatta “ölümden 
sonra hayat” akademik yoğun bakımla 
gerçekleşen bir tür zombiliktir. Bunun 
ne kadar istenir olduğu da tartışılabilir. 


e “Şürin “önce? ve temelde düzya- 
zı olduğu ve düzyazı gibi okunabilme- 
si ve çözülebilmesi gerektiği benim de 
bugünkü şiir anlayışımın temel taşla- 
rından biri” diyorsunuz. Şirin düzya- 
zı gibi okunabilmesi ve çözülebilmesi 
ne anlama geliyor? 


Şürim çoğu defa bir şeyleri alabil- 
diğine yoğun bir şekilde duyup kavra- 
dığım bir andan kaynaklanıyor ve oku- 
ru söz konusu anın gerçekleştiği yer 
ve zamana götürüp aynı deneyimi ona 
da yaşatmaya çalışıyor. Düzyazı gibi 
okunabilecek ve çözümlenebilecek bir 
dile bu nedenle başvuruyorum. Genel- 
de “anlatımcı” olarak nitelenen bu di- 
lin “betimleyici” ya da “temsil edici” 
olarak tanımlanması belki daha doğru 
çünkü ana özelliği kelimelerin sözlük 
anlamlarında kullanılması ve işaret et- 
tikleri nesneler ve kavramlar arasındaki 
ilişkilerin gerçek dünyadaki ilişkileri 
yansıtması. 


e “Şürin hiçbir zaman roman 
kadar geniş, büyük, sınırsız ve evet, 
şiirsel olamayacağını biliyorum” di- 
yorsunuz ama modern romanın us- 
talarından Woolf, şür yazabilseydi 
romanı bırakacağını, Faulkner ise 
kendisini her şeyden önce şair ola- 
rak gördüğünü söylüyor. Alıntıladı- 
Şım cümleniz, şiiri roman karşısında 
olumsuzlayan, hafifseyen bir anlamı 
mı barındırıyor? 


Siz Woolf ve Faulkner'ı andı- 
nız, ben de yirminci yüzyılın en bü- 
yük şairlerinden biri olmayı beceren, 
ama romancı olamadığı için kendini 
hiçbir zaman bağışlayamayan Philip 
Larkin'in bir sözüyle karşılık vere- 
yim: “İstediğimi yapıp roman yaza- 
bilseydim romanlarım da şürlerime 
benzer, ama çok daha uzun, karmaşık 
ve zengin olurdu”. Yukarıda belirtti- 
gim gibi, romana duyduğum hayranlık 
geçti ama düzyazı gözümde şiirden 
daha “karmaşık ve zengin” olmaya 
devam ediyor. Kendi yazdıklarımdan 
bu görüşümü destekleyen bir örnek 
de verebilirim. Yol Notları'nda “Jo- 
seph Conrad” adlı bir şiirim var, ama 
Conrad”la ilgili aynı temaların düzyazı 
kitabım Tepedeki Yabancı'nın “Dün- 
yanın Büyük Suları” bölümünde çok 
daha doyurucu bir şekilde işlendiğini 
kim yadsıyabilir? 


e Orhan Pamuk, Soğuğa Açılan 
Kapı için, “Bu parlak kitap Türk- 
çede şiir üzerine yazılmış en iyi, en 
okunaklı iki kitaptan biri” diyor. Bu 
değerlendirmeye ilişkin görüşünüzü 
merak ediyorum doğrusu. 


Pamuk'un sözü bence zeki bir 
reklam sloganı. “Bu konuda Türkçe- 
deki en iyi kitap” deseydi inandırıcı 
olmaz, “en iyi birkaç kitaptan biri” 
gibi yuvarlak bir niteleme de anında 
unutulurdu. “En iyi iki kitaptan biri” 
herkesin “öteki kitabın” ne olduğunu 
merak etmesine yol açtığından akılda 
kalıyor. Nitekim sizin de ilginizi çek- 
miş. Bütün bunlar hakkında benim ne 
düşündüğüme gelince, Soğuğa Açılan 
Kapı'yı yazarken amacım şiir hakkında- 
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ki görüşlerimi dile getirmekti. Kitabın, 
alanında tam olarak kaçıncı sırada yer 
aldığı ve konumunu başka kaç kitapla 
paylaştığı o kadar önemli konular değil. 


e 2001'de Türkiye'de uzun bir 
yolculuğa çıkıp gördüklerinizi yazmak 
istediğinizi söylemiştiniz. Sanırım yol- 
culuk Şavkar'ın yazmasının bahanesi, 
ama bu bir yana, üzerinden on üç yıl 
geçmişken uzun bir Türkiye yolcuğu 
fikriniz ne âlemde? 


Benim durumumda yolculuğun 
yazmak için bir bahane olduğu çok 
doğru bir saptama. O büyük Türkiye 
yolculuğu bir gezi projesinden çok, bir 
yazı projesiydi ve yazı projelerimin ezi- 
ci çoğunluğu gibi o da gerçekleşmedi. 
Bütünüyle rafa kaldırılmış değil belki, 
ama yakın bir gelecekte devreye girmesi 
uzak bir olasılık. 


e Son olarak Türk edebiyatının 
bugünkü durumuna ilişkin düşüncele- 
rinizi, gözlemlerinizi sormak isterim... 


Görebildiğim kadarıyla, bugünkü 
Türk edebiyatının kitap okuyabilecek 
kadar hâkim olduğum tek başka dil 
olan İngilizcede üretilen edebiyattan 
geride kalan bir yanı yok. Geride kal- 
mak şöyle dursun, İngilizce bir kitaba 
baktığımda Türkçede daha iyi ürünler 
verildiğini, ama İngilizce kitabın ne- 
redeyse otomatik olarak yarım düzi- 
ne dile çevrilecek olmasına karşılık, 
Türkçede yazılanların dünyada bir iz 
bırakmadan kaybolup gideceğini dü- 
şündüğüm çok sık oluyor. Ama şunun 
da altını çizmeliyim ki bu durum ge- 
nelde roman ve öykü gibi türlere özgü. 
Anı, biyografi ve tarih gibi kurmaca 
dışı türlerde de arada bir çarpıcı bir ya- 
pit beliriyor tabii, ama yayımlananla- 
rın önemli bir bölümü ciddi derecede 
kötü. Bu alanlarda da kaliteli ürünler 
yaygınlaştığında Türkçe bir kültür dili 
olarak “rüşdünü ispat etmiş” olacak. 


Nihat Hayri AZAMAT 
YOLCU 


bu limana yolcu gelmiyor 
bu limanda bu gemiler 
kimi bekliyor 


ey yolcu! 

diyor biri yolcu yolunda gerek 
bu limana gitmen gerek 

bir gemiyi seçmen gerek 
bahr-i muhit geçmen gerek 
maksüduna ermen gerek 


yolcu sudan havadan ateşten topraktan geçiyor 
zamandan geçiyor 

adımlarının arasından geçiyor 

durmadan geçiyor 


ey yolcu! 
diyor biri durma 
geç 
ama çok geç diyor biri artık çok geç 


ey yolcu! 

bu limana bu gemiler 
nerelerden geldiler 
niçin geldiler 

kimin için geldiler 


bu limana yolcu gelmiyor 
bu limanda bu gemiler niye bekliyor 
neyi bekliyor 


gemiler yüzyıllarca beklediler beklediler 
ve gemiler kafdağına gittiler 


kafdağının ardından limanı seyrettiler 


bu limana yolcu gelmiyormuş 
dediler 


Berat BIYIKLI 


ÜÇ KISSASI 


1 

hakikatin düşü olmaz 

keskindir yolların kesiştiği sancı 

biri vardır elbet her şeyi kendinde toplayan 
diyerek bir gece vakti üç şifacı 

terli bir yola ulandı 


2 

SES verildi ilkine 

yani tüm sözlerin başlangıcı 

ve öyle bir oyuk oyuldu ki altına dilinin 
en keskin manayı dahi içinde taşırdı 


buna mukabil 
ilk günün içkin düşünde 
bülbülün sesini işitti cezbeyle 


bir harf gerek 
sözü başlatmak için 


bir harf gerek 
biraz meczup biraz hain... 


3 
oy, ruhu sarmalayan zevklerdeki sinsi yanılgı 
doğrusu, bir harf gerekti sözü başlatmak için! 


4 
ikincisi bir HARF gördü düşünde 
harf ki diller içinde hep başlangıçtı 


sırmul kadim kimya ona yol gösterip 
afsunlu bir kalem koyunca önüne 
bedeni yanan bir ruh gibi çıplak, aniden 
giz oldu harf, ilk sesin içinde 


5 
ah insanlık, ilk ve son arasındaki unutkanlık! 


6 

bedenlenip an içinde KELAM 
gel, dedi ona dizceğizinin dibine 
hikmetle eğip dingin bakışlarını 
bir süre için kendi kalbine daldı 


bu yol, dedi 

ne kadar yakınsan kendine 

o kadar uzak, 

ne kadar uzaksan o kadar yakın 


sakın ola ki kedere düşme, sakın 
kederle dert birbirine düşmandır 


“dili ile aşk diyenler bilmezler aşk neydiğini 
O ezel'den ebed'e dair, hep vardır 


Cengizhan ORAKÇI 
ŞİİRE İTİMAT 


Her kıyıda aklın kaldı limanlarda bakışın 
Kalbinde bir git gel deniz kabardı sanki 
Durdun baktın baktığını unutup baktın 
Dilindeki şarkıyı da aslında söylemedin 
Söyledim sandın takıldı diline bir kere 
Dil deyince orada biraz duruyor insan 
İçindeki şehirden habersiz kelimeler 
Duralım bu kalabalık bir geçip gitsin 


İyi de diyorsun iyi de ben şimdi neyim 
Kayboluyorsun seslerin arasında sessiz 
Kime sorsan bilmiyor bilinmez dilimiz 
Kim kimi bulabilir bu çağın alameti bu 
Aranmayı umduk yine de gemiler uzaktı 
Delilerin davulu da delilmiş aşka nice ki 
Çalınca sabah çalınca akşammış sevdalı 
Güneş boynunda ay da elinde döndükçe 
Yıldızlar bir kuşmuş hep onun uçurduğu 
Aşka dönen dünya aşk ile dönen dünya 
Delinin deli olmadığı ayan beyan değil mi 


Her şeyin bir hatırı var duruyor hatıralarda 
Pencere kenarında el sallayan küpe çiçeği 
Adresi aynı ezberlenmiş şiir sanki öylesine 
Dilde dönmeye başlayan bir plak taştan 
Neşet Ertaş ne genç bıyıkları incecik daha 
Zeki Müren diğer yanda nasıl unutulur sesi 


Tarih ne demişse demiş unuttuk çoktan 
Savaşlar ve göçler bir ok atımı menziller 
Gideriz daha ölüme karşı gitmeli insan 
Yazılanlar geliyor ya işte sağ olan başa 
Sonrası hep hasret ya kavim gardaşa 
Nasıl da yalın söylüyor bozkırın nefesi 
Serviler ne güzel uzuyor göğe Allah'ım 
Birdenbire ölesim geliyor oysa benim 


Her şey hoyrat kırıyor en hafif rüzgâr dalı 
Nasıl baktın aşk olsun incinmedi serçeler 
Yüzünde yumuşak bir sağanak kanat kanat 
Bir bakış bırak bize de ah bir bakış sadece 


Senin için bu şiirler ey kalbim sana dair 
İtimat et şiirlerde söylenenlere sen de 


Hızır İrfan ÖNDER 
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1 

özü sancımayanın 
SÖZÜ 

sancımaz! 


2 

şair, Şiiri 
sırtında değil 
yüreğinde taşır... 


3 

kırık kalp 

kırık camdan çok 
tehlikelidir! 


4 

bir avuç 

hayal kırıklığı kaldı bana 
son deminde ömrümün! 


3 

göğün kapıları kapanır 
üstüne üstüne gelir dağlar 
altında kalırsın hayatın! 


6 

hangi bayram dindirebilir ki 
yokluğunun acısını 
annece?.. 


7 

kundağım gece 
yalnızlığım beşik 
acılarım emzik! 


Divan Şairi Diyor ki: 
“Baklava Bizimdir” 


Dursun Ali TÖKEL 


Uzun yıllar Yunanlılarla aramızda devam eden “baklava kimindir?” kav- 
gası AB kararıyla bir yıl önce bizim lehimize sonuçlanmış durumda. Ama daha 
önceki bir savaşta lokumun tescilini Kıbrıs Rumlarına kaptırmışız. Şu an AB'de 
lokum artık Turkish Delight olarak değil de Greek Delight olarak satılıyormuş. 
ABD'de yoğurdun bir Türk ürünü olarak değil de Yunan icadı olarak satışı hâlâ 
devam ediyor, hem de ABD'deki en büyük yoğurt üreticisi bir Türk vatandaşı 
olmasına rağmen! Kültürel varlıklarımıza sahip çıkamıyor muyuz? Sahip çık- 
mayı önemsemiyor muyuz? Eğer sahip çıkacaksak hangi delillerle bunların bize 
aidiyetini ispatlayabiliriz? Edebi metinle toplumsal işlev arasında nasıl bir ilişki 
vardır? T. S. Eliot'un “Şiirin -yalnızca bütün büyük şiirler demek istiyorum- geç- 
mişte toplumsal bir işlevi yok idiyse, gelecekte de toplumsal bir işleve kavuşaca- 
ğı olası değildir” sözü nasıl yorumlanabilir? Mesela edebi varlıklarımız kültür 
hazinelerimizin tarihsel konumu bakımından bize aydınlatıcı bilgiler sunabilir 
mi? Edebi eserler bu anlamda kültür taşıyıcı kimliğini nasıl açığa vurabilir? 
Mesela divan şiiri metinlerini kültürel bir okumaya tabi tutsak, baklavanın bize 
aidiyetiyle ilgili kaynak veya belgelere ulaşabilir, bu konuda iddialı konuşabilir 
miyiz? 

Eskiden milletler arasında sınır, toprak, hâkimiyet kavgaları yaşanır ve bu 
kavgalar büyük savaşlara sebep olurdu. Böylesi tartışmalar artık olmuyor değil 
belki, ama bugün milletler arasında bambaşka savaşlar da cereyan ediyor. Bu 
savaşlar, milletlerin kültür dünyalarında ve gündelik hayatlarında vazgeçilmez 
olan nesneler üzerinden yürütülüyor. Temel sorun/soru hemen herkesin bildiği, 
kullandığı, yediği/içtiği, giydiği, gördüğü, tanıdığı belli nesnelerin hangi millete 
ait olduğu ve bunun nasıl ispat edileceği meselesi. 

Bu tür ünlü nesnelerin başında yoğurt geliyor. Yunanlılar diyor ki yoğurt 
bizimdir. Biz de diyoruz ki yoğurt bizimdir. Bugün bilhassa Batı dünyası yo- 
gurdu Yunanlı olarak biliyor. ABD'nin tamamında Chobani markasıyla âdeta 
bir yoğurt imparatorluğu kuran ve Forbes dergisinin kendisine “yoğurdun Steve 


I T.S. Eliot, Denemeler, (Çev: Halit Çakır), Remzi Kitabevi, İstanbul 1988, s. 17. 


Divan Şairi Diyor ki: “Baklava Bizimdir” 


Jobs'u” lakabını taktığı Hamdi Ulukaya adlı bir Türk vatandaşı maalesef yo- 
gurdu “Grek yogurt” reklamıyla bir Yunan ürünü olarak satıyor. Nedeni so- 
rulunca da, Batı dünyasının yoğurdu bir Yunan ürünü olarak kabul ettiğini, şu 
an itibarıyla başka adla satılamayacağını söylüyor. “Türkler “Yoğurdu biz icat 
ettik” der. Oysa sizin ambalajlarınızda “Yunan yoğurdu' yazıyor. Tepki aldınız 
mı? Sorusuna şöyle cevap veriyor: “Fransızlar da, Yunanlılar da, Bulgarlar da, 
biz de böyle diyoruz. Oysa yoğurt bir yöreye ait değil. Yunan yoğurdu Türk yo- 
gurdundan farklı. Bizim süzme yoğurda benziyor ama daha sulu ve tatlı. Ayrıca 
onlar bu pazarı oluşturmuş, insanlar Yunan yoğurdu diye bir şeyle tanışmışken 
aynı ürünü başka bir isimle lanse etmek iş anlamında büyük bir hata olurdu. 
Buradaki Türk işadamı arkadaşlarımdan bazı tepkiler almıştım ama zamanla 
geçti. Yunanlıların da tepkileri oldu, “Bir Türk geldi ve bizi geçti” diye epey 
üzüldüler.”? İnsan şaşırmadan edemiyor: “Ben yiyeceğim yoğurda bakarım; 
üzerinde ha Yunan yoğurdu ha Türk yoğurdu yazmış ne fark eder?” Demek ki 
fark ediyor, o kadar fark ediyor ki kapalı kapılar ardında ne pazarlıklar, ne sa- 
vaşlar yürütülüyor! 
Lokum Tatlı, Savaşı Acı! 


Milletlerarası kavga sebeplerinden birisi de lokum. Kıbrıs Rumları loku- 
mun kendilerine ait olduğunu söylüyorlarmış. Hâlbuki dünyada Türkish delight 
diye satılıyor. Ama bu sahada da kavga son sürat devam etmiş ve sonuçta loku- 
mu maalesef Rumlara kaptırmışız. Bunla ilgili haber şöyle: “Rum Tarım Bakanı 
Fotis Fotiu, lokumun isim tescilinin yapılması için aylar önce başvuruda bulun- 
duklarını ve itiraz süresinin 21 Ekim'de sona erdiğini belirterek, “Bundan böyle 
AB toprakları içinde lokum Kıbrıs Lokumu olarak bilinecek. Turkish Delight 
yerine Cyprus Delight olarak anılacak” dedi.” 


Rumların, AB ülkelerinde lokumun tescilini alması o zamanlar İngiliz The 
Times gazetesine konu olmuş. Gazete haberi “Rumlar'ın lokumun patentini 
almak üzere Avrupa Birliği'ne yaptıkları başvuruyu değerlendirirken, bunun 
Türklerle Rumlar arasında yeni bir gerilime yol açacağını, Türk lokumu acıya 
dönüşecek” başlığıyla” duyurmuş. Ve Lokum'un bir Türk tatlısı olduğuna dair 
de önemli bilgiler paylaşmış: “Türk /okumunun artık Rum malı olarak kayde- 
dildiğini, ancak lokumun tarihte katı şekerleri diş ağrısı nedeniyle yiyemeyen 
bir Türk sultanının tatlı ihtiyacını gidermek için ortaya çıkartılmış bir tarif ol- 
duğunu hatırlatan Times yazarı, lokumun bütün Akdeniz'de popüler bir tatlı 
olduğunu kaydetti. Lokum sözcüğünün de Osmanlıcadaki “rahat hulkum ” yani 
“boğaza rahatlık “anlamından türediğine dair görüşlere dikkat çeken yazar, Ro- 


2 http://www.milliyet.com.tr/-cope-attigim-kagit-hayatimi-degistirdi-/pazar/haberde- 
tay/02.10.2011/1445552/default.htm 
3. http/arsiv.ntvmsnbe.com/news/424921.asp, 7 Kasım 2007. 
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menlerin söz konusu tatlıya aynı anlamda “rahat” dediklerini, Sırpların “rat- 
luk” adını kullandıklarını bir gezgin tarafından İngiltere 'ye getirildiğinde de 
“Tumps of delight” yani “tatlı topakları” olarak anıldığını hatırlattı.” 


Lokumu kaybettik, peki ya diğer ürünlerimiz? Yunanlılar sadece tatlıların 
değil Karagöz ve Hacivat gibi seyirlik oyunlara, baklava gibi asırlık tatlılarımı- 
za da sahip çıkıyorlar ve bunların da Yunan icadı olduğunu söyleyerek kendileri 
lehine tescile çalışıyorlar. 


Baklava Bizimdir! 


Lokum meselesinde geç kalan yetkililerimiz Allahtan baklava konusunda 
erken davranmışlar ve baklavanın bir Türk tatlısı olduğunu ispat için AB'ye 
başvurarak lehimize tescil istemişler. Sonuç mu? İşte, AB'nin baklavanın bir 
Türk tatlısı olduğuna dair verdiği kararın haberi şöyle: 


“Gaziantep Sanayi Odası, baklavanın “Antep baklavası” olarak tescili için 
ilk başvuruyu 10 Temmuz 2009'da yapmıştı. AB Komisyonu'nun tescil ile ilgili 
incelemesi dört yıl sürdü. Ve sonunda “olumlu” görüş verdi. Ve “Antep Bakla- 
vasına” ilişkin resmi başvuru belgesi, 8 Ağustos 2013 tarihli ve C 229/43 sayılı 
AB Resmi Gazetesi'nde yayınlandı.” 


Bu kararla beraber, baklava bizim AB'de ilk tescilli ürünümüz olmuş: “AB 
Komisyonu, Türkiye tarafından yapılan başvurunun 48 Resmi Gazetesi'nde ya- 
yımlanmasının ardından üç ay içinde üçüncü ülkelerin resmi makamlarından 
itiraz gelmediği için Antep baklavasının tescili konusunda nihayet nihai onayını 
verdi. Dünden itibaren resmen AB tescilli olan Antep baklavası, Türkiye'den 
tescil edilen ilk ürün. Öte yandan Avrupa Birliği dışından da tescil edilen 16. 
ürün olma özelliğini taşıyor.” 

Baklavanın Kısa Tarihi ve Divan Şiirinin Baklavayla Alakası Olduğuna 
Dairdir 

Ülkemizdeki ünlü baklava firmalarının İnternet sitelerine bakıldığında bak- 
lavanın tarihiyle ilgili ayrıntılı bilgilere ulaşılabiliyor. 


Bunlardan birinde şöyle yazıyor: “Baklava ile ilgili en eski Osmanlı kay- 
dı, Fatih dönemine ait Topkapı Sarayı mutfak defterlerindedir. Bu kayda göre, 
hicri 878 yılı (1473) Şaban ayında Saray'da baklava pişirilmiş. 17. yüzyılın 
ortalarında, İstanbul'dan çok uzakta, Bitlis Beyi'nin konağına konuk olan Ev- 
liya Çelebi, baklava yediğini yazar. Sultan 3. Ahmed'in dört oğluna 1720 yı- 
lında yapılan görkemli sünnet düğününü anlatan Vehbi'nin “Surnâme “sinde, 
4  http://www.milliyet.com.tr/2007/12/14/son/soneko18.asp. 

5 Hürriyet gazetesi, 24 Ağustos 2013. 


6 Yeni Şafak gazetesi, 19 Aralık 2013. bkz: http://www.yenisafak.com.tr/aktuel/baklava-abye-gir- 
di-595290 
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bütün konuklara baklava ikram edildiği yazılı. Bunlar gibi kayıtlardan, Os- 
manlı İmparatorluğu 'nun hemen her yöresinde bilinen baklavanın, daha çok 
Saray'da, konaklarda, ziyafetlerde, şenliklerde tüketildiği anlaşılıyor.” 


Baklavanın Osmanlıdaki tarihini araştıran bu araştırmacılar keşke bir de 
divan şiiri verilerine baksalardı. Ama divan şiirinin “aşk, mey ve mahbuba da- 
irdir” tekerlemesi eminim onların da şartlı bakışlarını etkilemiş ve yine eminim 
şöyle düşünmüşlerdir: “Divan şüriyle baklavanın ne alakası var?” 


Hemen her yazımızda vurgulamaya çalıştığımız temel bir tez var: Şiir ha- 
yattan kopuktur diyenler, ya şiiri bilmeyenler veya bu sözle belli art niyet taşı- 
yanlar yahut da bu ilişkinin olmamasını isteyenlerdir. Bazen “Divan şiiri hayat- 
tan kopuktur” gibi beylik laflar duyarız. Bu yargıları basmakalıp kullananlar 
acaba divan şiirini ne kadar okudular, ne kadar divan şiiri metnine ulaştılar da 
bunları söylüyorlar? 


Bana kalırsa divan şiiri hayattan kopuk değildir, hatta hiçbir şiir hayattan 
kopuk değildir, aksine hayat şiirden kopuktur! Hayat günübirliktir, bugün hayat 
dediğimiz yargı, yaşam, algı biçimi yarın kaybolur gider, ama şiir baki kalır! Ne 
hayatlar, ne yaşam biçimleri, ne devirler gelir geçer ama şiir ve metin hep kalı- 
cıdır. Şiir hayatı taşır, götürür ve bugüne getirir. Ama hayat şiirin taşıdığı hayatı 
kaybeder, koruyup kollayamaz! 

Orta Çağ'da şiirin baskın karakterleri üzerine önemli yazılar kaleme alan 
T. S. Eliot, eski zamanlarda şiirin bugün olmayan çok önemli toplumsal/eğitsel 
işlevler taşıdığını bu işlevin modern zamanlarda nesir tarafından yerine getiril- 
diğini, bugün istense de şiire eski çağlardaki işlevin verilemeyeceğini söylüyor 
Vergilius örneğini vererek: “Vergiliusun Georgics'i çok güzel bir şiirdir; hem 
de çiftçilik üzerine sağlam bilgiler verir ama bugün çiftçilik üzerine son bilgileri 
içeren bir kitap yazmak, hem de bunun güzel bir şiir olması olanaksızdır. İlkin 
konunun çok karmaşık ve bilimsel olmasından, sonra da bu düzyazı ile daha iyi 
yapılacağı için olanaksızdır. Romalılar gibi, yıldızbilim ya da evrenbilim konu- 
larını da koşuklu yazamayız. Belirli amacı bilgi vermek olan şür, yerini düzya- 
zıya bırakmıştır.” 


T. S. Eliot'un bahsettiği şiir örneğine divan şiirinde ziyadesiyle rastlanır. 
Çünkü Eliot'un da dediği gibi nesir henüz bağımsızlığını ilan etmiş değildir. 
Şiir baskın şekilde hemen her düşünce, duygu ve iletinin anlatım aracıdır. Divan 
şiir metinlerinde baklavaya ve sair yemek ve tatlılara düzülmüş onlarca methi- 
ye vardır. Hatta başlı başına baklava gazelleri var! Bu metinler kültür, mutfak 
ve yemek tarihimiz için fevkalade önem taşır. Bu yazımızda bunlardan sadece 


7 Ümit Sinan Topçuoğlu, bkz: http://www.karakoygulluoglu.com/tr/baklava/history. 
8 T.S. Eliot, Denemeler, (Çev: Halit Çakır), Remzi Kitabevi, İstanbul 1988, s. 18-19. 
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baklava ile olanların bir kısmı üzerinde duracağız. Takdir edileceği gibi böylesi 
konular küçük bir makalenin çapını hayli aşmaktadır. 


Baklavalı Şürler! 


Divan şiirinde ve daha sonraki edebi metinlerde baklava hemen daima ra- 
mazan ve oruçla birlikte anılır. Baklava iftar sofralarının vazgeçilmez padişahı- 
dır. Osmanlı Devleti”nin her köşesinde baklava vardır: Leon Sciaky, on doku- 
zuncu yüzyılın son günlerindeki Osmanlı Selanik?'inde bir sokaktaki iftar telaşı- 
nı anlatırken de değiniyor özelde baklavanın, genelde tatlıların Türk ramazan ve 
bayram sofralarındaki ayrıcalığına: 


“Mahallemizde büyük bir curcuna vardı. Dükkânların önündeki tezgâhlar 
daracık kaldırıma taşmış, bayram tatlı ve şekerleri üst üste yığılmıştı. Tepsiler 
dolusu kadayıf, baklava ve daha nice tatlı, renkli kâğıtlarla örtülü tezgâhların 
üzerinde, yüksek piramitler şeklinde istiflenmiş lokum kutularıyla yan yana du- 
ruyordu. Arabacıların “Yarda! Sı, yüklü eşeklerin anırması, bileyicilerin kulak 
tırmalayıcı sesleri tezgâhtarların yaygarasına karışıyordu. 

“Gel, gel! Baklava ağızda eriyor” 

Divan şiirinde baklava ile ilgili belki bir gün bir kitap yazmak niyetiyle 
şimdilik Zâti ile başlayalım. 1471-1546 yılları arasında yaşayan şairimiz Zâti, 
baklavayı hem yufkadan yapılmış olması, hem de tatlı olmak anlamlarıyla kul- 
lanıyor: 

Şevk ile baklava-veş yufka yüreklü Zâti 

Vasfitdi lâ'l-i nâbuli yok lezzeti şekerde" 


“Baklava gibi yufka yürekli Zâti, şevk ile lezzeti şekerde bile olmayan senin 
tatlı dudaklarını vasfetmeye başladı. ” 


Lebib-i Amidi, şiirlerinde âşık-sevgili macerasında bir benzetme unsuru 
olarak baklavayı kullanan şairlerden biridir: 

Eger düşnâm işitsem ol leb-i şirin-edâsından 

Gelir evfak mezâk-ı câna kaymak baklavasından" 

Eğer sevgilinin o tatlı dudağından bana bir küfür işitecek olursam, o küfür 
bana kaymak baklavasından çok daha tatlı gelir! 

Bursalı Rahmi ise, çok değişik bir imgeyle ramazan ayında gökyüzündeki ayın 
çevresinde olan hâleyi /epsiye, hale içindeki ayı ise baklavaya benzetmektedir. 


9 Bkz:Leon Sciaky, Elveda Selanik, (Çev: Ünsal Eriş-Osman Çetin Deniztekin), Varlık Yay., İstanbul 
2006, s. 52. 

10 Zati Divanı, 1457. Gazel. 

ll http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10623,lebib-divanipdf.pdf?0, (Haz: Orhan Kurtoğlu), s. 550. 
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Baklava süretidür tepsi ile hâlede mâh 
Hazrete tu'me içün mâ-hazar eyler rüze” 


16. yüzyıl, Türki-i Basit”in önemli şairlerinden Edirneli Nazmi baklava için 
hususi bir gazel yazmış. Ama gazelinden önce diğer bazı metinlerindeki baklava 
tasvirlerine bakalım: 

Oruc güninde vasf-ı baklavâ itse bir ehl-i dil 

Döner bir tütiye ol demde ol kim yer şeker güyâ” 


“Bir gönül dostu oruçluyken baklavadan bahsedecek olursa, o kişi birden 
ağzında şeker yiyen tatlı dilli papağana dönüverir.” 

Nola hicründe la'lün asa Nazmi 

Orucda haz olınur baklavâdan" 


Nazmi de genellikle diğer divan şairlerinde olduğu gibi baklavayı sevgi- 
linin tatlı dudağı için bir benzetme unsuru olarak kullanıyor: “Nazmi, senden 
ayrı olduğu zamanlarda senin dudaklarını ansa şaşılacak ne var? Çünkü insan 
oruçluyken baklavadan bahsetmekten hoşlanır.” 

Pilâv ardınca süfiler dilerler 


Börekle baklavalar tava tava” 


Yukarıdaki beytinde de Nazmi, o devir yemek âdetlerine bir atıfta bulun- 
muş oluyor. “Süfiler pilavdan sonra tava tava baklava isterler. ” 


Edirneli Nazmi?”den Baklava Gazeli 


Gazeller sadece aşk, sevgili, âşık, meyhane veya hikmetten bahsetmiyor. 
Bunların dışında hemen her konuda öyle gazeller var ki... İşte şu an konumuz 
gereği farklı bir gazel. Edireli Nazmi'den, 16. yüzyılda bir Türk'ün gözünde 
baklavanın macerasını anlatan bir baklava gazeli: 

Iy latif ü nâzük ü şirin ü hoş-ter baklavâ 

Vey oruç yimeklerine zib ü ziver baklavâ 


Ter börek süretde lezzetde şeker börek dahı 
Ter güllâc-ı nâzük ü şirine befzer baklavâ 


Vaslı şirin yâre bezer bagrı yufka “âşıka 
Budurur memdüh-ı halk oldugı ekser baklavâ 


12 http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10600,bursali-rahmi-divanipdf.pdf?0: Haz: Mustafa Erdoğan. 

13 Edirneli Nazmi Divanı, (Haz: Sibel Üst), http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10604,edirneli- 
nazmi-divani-sayfa-1-1989pdf.pdf?0. 

14 Edirneli Nazmi Divanı, (Haz: Sibel üst, s. 2578. 

15 Edirneli Nazmi Divanı, (Haz: Sibel üst, s. 2977. 
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Nür u fer virür temâşâsı anuni çeşm ü dile 
Düâyimâ olsa nazarda mâh-peyker baklavâ 


Gün gibi her gün nazardan eksük olmasa dürüst 
Meclisi her gâh devr itse müdevver baklavâ 


Anılur gerçi ki ter pâlüde vü nâzük gülâc 
Rüze-dâra yegdür anlardan mukarrer baklavâ 


Mü'min olan mâyil olur çünki tatlu yimege 
Nazmi'ye lutf eyle kim hayliden özler baklavâ 


Nitekim el-mü'minü halvayun icâbı ile 
Ideler iftâr İslâm ehli yekser baklavâ 


Düâyimâ şirin suhen cânâneler cem 'i ile 
Olmaya bezmüüden eksük nâzük ü ter baklavâ'* 


Ey, latif, nâzik, tatlı, hoş mu hoş baklava; ey oruç yemeklerinin süsü, padi- 
şahı baklava! 


Görünüşçe taze böreğe, lezzetçe şekerli böreğe; tazece nazlı ve şirin gülla- 
ca benzeyen baklava! 


Ona kavuşma, aynen sevgiliye kavuşmaya, bağrı da (bağrı yufka) aşığa 
benzer; baklavanın halk arasında beğenilmesinin temel sebebi budur. 


Eğer gözlerimiz daima o ay yüzlü baklavaya bakacak olursa, baklavayı 
seyretmek hem göze hem gönle nur ve fer verir. 


N'olurdu baklava, güneş gibi hiç gözlerimizden eksik olmasaydı ve her dem 
meclislerimizde ikram edilseydi! 


Gerçi herkes palude ve güllaç tatlılarını anar, ama oruç tutanlar için hiçbir 
şey baklavanın yerini tutmaz! 


Mü'min olanlar her zaman tatlı yemeye meyillidir, bu yüzden hayli zaman- 
dır baklava özlemi içindeki Nazmi'ye baklava lütfet! 


“Mü'minler tatlıdır” sözü gereğince, Müslümanlar iftarda oruçlarını ço- 
gunlukla tatlı (baklava) ile açarlar. 


Dâima, tatlı dilli sevgililerle beraber, meclisinden taze ve tatlı baklavalar 
hiç eksik olmasın! 
Vecdi”den Bir Baklava Gazeli 


İşte bir tane de tıpkı Nazmi gibi 16. yüzyıl şairi olan, 1599'da vefat etmiş 
Vecdi'den bir baklava gazeli: 

Şehri pür-nür itdi gerçi bedr-i enver baklava 

Salmadı pertev baha mihr-i münevver baklava 


16 Edirneli Nazmi Divanı, (Haz: Sibel üst), s. 284. 
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Sanmanuz anı kevâkib zeyn olup bâdâm ile 
Sajfha-i eflâk olupdur sanki yek-ser baklava 


Hasretinden bülbülâsâ aglarisem tali degül 
Verd-i terdür gülşen-i matbahda biter baklava 


Yılda bir kez yirse iller baklavayı ben fakir 
Yimemişdür pâdşâhum niçe yıllar baklava 


İştihâ ile semâya eyler isem bir nazar 
Görinür gözüme mihr ü meh iki ter baklava 


Bal u yag ihsân idün zirâ elümüz yufkadur 
İdelüm el bir idüp ey nik-mahzar baklava 


Dostu merfü '-kadr ü düşmenüü meksür ola 
Feth-i bâb it padişâhum iderüz cer baklava 


Gündüzin sâ'im gice kâ'im olan üftâdeler 
Hazretüden bu gice ey şeh umarlar baklava”? 


Ay gibi parıl parıl parıldayan baklavalar şehri baştanbaşa aydınlattı, ama 
bu nur misali baklavalar bana bir ışık zerresi bile sunmadılar. 


Baklavaların üzerindeki bademlere bakarak yıldız filan zannetmeyin; bakla- 
va (tepsisi) bu bademlerle baştan aşağı yıldızlarla süslü gökyüzüne benzemiştir. 

Ben baklava hasretiyle bülbül gibi ağlasam hiç de şaşmamak gerekir; zira 
eğer mulfağı gül bahçesine benzetecek olursak baklava o bahçenin gülüdür. 


Herkes baklavayı yılda bir kez olsun yer. Padişahım, oysa ben yıllar var ki 
baklava yüzü görmedim! 


Baklava hasretim o dereceye geldi ki, eğer o hasret ve iştahla gökyüzüne 
bakacak olursam, güneş ve ay benim gözlerime iki taze baklava gibi görünür. 

Bizim elimiz yufkadır (hem zayıf, hem fakir, hem de yufka). Ey yüce gönüllü 
efendiler bizlere bal ile yağ ihsan edin de el birliğiyle baklava yapalım! 

Ey yüce padişahım! Dostlarının dereceleri yükselsin, düşmanların kahr u 
perişan olsun! Yüce kapını bizlere aç da baklava ihsanında bulun! 


Gündüzleri oruç tutup geceleri de ibadetle geçiren kulların bu gece senin 
yüce bağışından baklava umarlar!!8 

Vecdi, şiire bir not düşerek bu gazelin natamam olduğunu ve kendisi 
Hayrabolu'da müderris iken bu gazelin baklavayla beraber medresedekilere ve- 


17 Filibeli Vecdi Divanı, (Haz: Hasan Kavruk-Bahir Selçuk), http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/ 
Eklenti/10611,filibeli-vecdi-divanipdf.pdf?0, s. 96. 
18 Hem Nazmi'nin hem de Vecdi'nin şiirleri bugünkü Türkçeye aktarılırken serbest bir yol izlenmiştir. 
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rildiğini söylemektedir. “Na-famam gazel; Bundan akdem bu hakir Hayrabolı'da 
müderris iken medrese kavmine baklava ile virilmişdür. ” 

Vecdi, “Zü Y-eyâdi ve 'n-ni'âm merhüm Baba Efendi'nül sofra-i ni'âm- 
güsterlerinde helvâyi-nâm baklavaya şürü' eyledükde bi'smi'llâh diyüp şevkle 
şürü' gösterdükde yârân-ı safâ besmele mahallinde degüldür, ibtidâ ta'âmda 
münâsib idi dedüklerinde besmele zi-bâlde müsta 'meldür diyü cevâb virildi. ”* 
sözlerinden anlaşıldığı kadarıyla hayli baklava düşkünüdür. Yine bu sözlerden o 
zamanlar /he/vâyi ismi verilen bir baklava cinsi olduğu anlaşılmaktadır. 


Bir Baklava Musavviri: Cinâni 


Divan şiiri ve baklava hususunda özellikle incelenmesi gereken divanlar- 
dan birisi de yine bir 16. yüzyıl şairi olan Cinani'ye ait. Yaşadığı hayatı hemen 
bütün ayrıntılarıyla divanındaki şiirlerle paylaşan ve bu yönüyle hayli zengin 
tadır. Divanında 18 beyitlik bir kasidesi vardır ki bu metin resmen baklava için 
yazılmıştır Kaside-beçe der-İltimâs-ı Baklava.” 


Bir devlet büyüğünden baklava ricası için yazıldığı anlaşılan kaside biraz 
da esprili bir dille baklava özlemini anlatmaktadır. 

Geldi hengâm-ı sıyâm oldı niçe günlerdir 

Tül-ı eyyâmı ile şiddette be-gâyet sermâ 


diyerek ramazanın uzun günlerinde zor şartlarda oruç tuttuklarını söylemekte 
fakat: 


İderüz emr-i Hudâvende itâ'at dâim 
Tutaruz savmı gıdamuz yoğ iken müstevfâ 


mısralarıyla da, Allah'ın emrine uyarak oruç tutmaya çalıştıklarını ama yeteri 
kadar gıdadan mahrum olduklarından şikâyet etmektedir. Devamındaki beyitte 
ise biraz da esprili bir dille baklava ricasını dile getirmektedir: Şair, baklava 
diye bir tatlı adını duymaktadır, fakat hiç tatmadığı için nasıl bir şey olduğunu 
da merak etmektedir: 


Baklava neydügini zâika zevk itmedi hiç 


Tatludur dirler anı gerçi işitdük zurefâ 


Cinâni, Divanındaki 52 numaralı kıtada yine baklavadan bahsediyor. 
Ekâbirden Birine Baklava Bahâ Ricâsına Nazm Olunmuştur”' başlıklı bu kıta 


19 Vecdi Divanı, s. 279. 
20 Cinâni Divanı, (Haz: Cihan Okuyucu), TDK Yayınları, Ankara 1994, s. 127-128. 
21 Cinâni Divanı, s. 191. 
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6 beyit. Şair ramazan ayında olduklarını, bir baklava yiyerek canlarına lezzet 
katamadıklarını ve adından da anlaşılacağı gibi adını vermediği bir devlet büyü- 
günden baklava ricasında bulunduklarını anlatmaktadır: 


Ey fazilet sipihrinün mâhı 
Her-dem olsun ziyâde rif'atler 
Ramazan içre niçe günlerdir 
Eyledün âlemi ziyâfetler 

Bu Cinâni ki eski bendendür 
Hazretünden umar ri 'âyetler 
Gelmeğe kâdir olmadı anda 
Ki yiye dürlü dürlü ni'metler 
Virmedi tâli'inde ve "I-hâsıl 
Baklava cism ü cânâ lezzetler 
Sıklet olmazsa ger bahâcığını 
Demidür kılsanuz inâyetler 


28 beyitlik bir başka kıta-i kebiresinde Cinâni, oruç ayında olmalarına rağ- 
men her gün ve gecesinin ne yiyeceğini düşünerek geçtiğini, baklava ve kadayıf 
yemeğe layık bir insan olmasına rağmen kuru lokmalarla idare ettiğini söyle- 
mektedir: 


Rüze geldükçe bu fikr ile geçer her gün kim 
Gice yâ Rab ne yiyüp terk-i mecâ'et kılayın 
Baklavalarla katâif yemeğe lâyık iken 

Niçe bir lokma-i yâbisle kanâ'at kılayın” 


Son örneğimiz 18. yüzyılın başlarında vefat eden, Divan şiirinin asi şairi 
İbrahim Tırsi”'den. Tırsi”ye bir nevi divan şiirinin Orhan Veli'si diyebiliriz. Hatta 
ondan çok daha cesur ve isyankâr bir şairdir. Türk şiirinde nasır kelimesini ilk 
defa Orhan Veli'nin kullandığı söylenir. Hâlbuki Tırsi ondan yüz elli yıl önce bu 
kelimeyi ve hatta çok daha uçuk olanlarını kullanmış; hemen hemen devrindeki 
pek çok yemek, tatlı, sebzeler üzerine gazeller yazmış ve divan şiirinin bütün 
estetik ve anlamsal ilkelerini yerle bir etmiş bir şairdir. İşte ondan birkaç bak- 
lava örneği: 

Baklava, özellikle de Edirne baklavası Tırsi'nin bıkmadığı tek tatlıdır. Ay- 
rıca ne olursa olsun, yumurta kayganası bile baklavanın yerini tutmaz: 


22 Cinâni Divanı, s. 196-198., 7 ve 8. beyitler. 
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Gerçi gayrı tatlılardan bıkmışuz 

Lik Edirne baklavası hoş gelür” 

Yasakçı değneği şeyhe asâ yerin tutmaz 
Yumurta kayganası baklava yerin tutmaz” 


Tırsye göre okul hocası gece rüyasında sürekli börekle baklava görmektedir: 


Giceyle uyhuda mekteb hâcesinün gözine 
Sahan böreği ile baklava gelür görinür” 


Tırsi'nin şu beyti maksadı ne güzel ifade etmiş: 
Hâcelerün nazarı baklava tebsisinde 
Mektebün zineti her vech ile sıbyânladur” 


“Hocaların gözleri baklava tepsilerinde. Okulların süsü ise her zaman öğ- 
renciyledir.” Anlatım dolaylı da olsa bu beyitten şu sonuç çıkmıyor mu? İçinde 
öğrenci olmayan okullar bütün süslerini kaybetmiştir; tıpkı bunun gibi içlerinde 
baklava olmayan yemekler de böyledir: Öğrenciler okulların, baklava da ye- 
meklerin süsüdür. 


Sonuç diyelim... 


Oğuz Atay, günlüklerine şöyle bir not düşmüş: “Biraz okumalıyım gibi ge- 
liyor bana. Eski Türk Edebiyatı ile ilgili...27 Oğuz Atay'a katılmamak mümkün 
değil ve tabii ki T. S. Eliot'a da. Şiir sadece bir estetik obje değil, hele hele de 
Eliot'un dediği gibi eski şiir hiç değil. Bu şiirlerin, didaktik, tarihsel, toplum- 
sal, kültürel pek çok işlevleri var. Ama Oğuz Atay'ın dediği gibi: Okuyana! Bu 
yazıda bunlardan sadece birine değinmeye çalıştık, daha divan şiiriyle ilişkisi 
yazılacak o kadar kültürel, tarihsel, toplumsal konular var ki... 


Divan şiiri baklava ilişkisinde gördük ki, daha 15. yüzyıldan başlayarak 
pek çok divan şairi baklava gazelleri/şiirleri yazmış. Bu, baklavanın toplumsal 
konum ve önemini göstermek için yeterli bir delil değil mi? 


Merak ediyorum, eğer AB, ürünlerin kendilerine ait olduğunu iddia eden 
milletlerden o ürünlerle ilgili tarihsel zaman diziminde şiirler istese acaba du- 
rum nasıl olurdu? 


23 TIRSİ Divanı, (Haz: Kadriye Yılmaz), http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10656,tirsipdf. 
pdf?0.S.OI. 

24 TIRSİ Divanı, (Haz: Kadriye Yılmaz, s. 121. 

25 TIRSİ Divanı, (Haz: Kadriye Yılmaz), s. 99. 

26 TIRSİ Divanı, (Haz: Kadriye Yılmaz), http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10656,tirsipdf. 
pdf?0. S. 108. 

27 Oğuz Atay, Günlükler, İletişim Yay., İstanbul 2014, s. 22. 


Yunus'un Bir Dörtlüğünü 
Anlama Denemesi 
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“Gelin tanış olalım 

İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim 
Dünya kimseye kalmaz” 
Yunus Emre 


Bir şiiri okumaktan maksat sadece estetik haz almak demek değildir. Şiirin 
bir anlam dünyasının olması onu anlamayı da gerekli kılar. Fakat bir şiir metni- 
ne bu amaçla yaklaşırken şiiri oluşturan kelimelere hem yapı hem de anlam açı- 
sından bakabilmeyi başarmak, bize o şiiri anlama konusunda büyük bir imkân 
sunacaktır. Şimdi söylediklerimizi Yunus Emre'nin çok bilinen bir dörtlüğün- 
den hareketle somutlaştırmaya çalışalım. 


Yunus Emre'nin bahsini ettiğimiz dörtlüğü “Gelin tanış olalım” dizesiyle 
başlar. Bu dizede asıl anlam yükü “tanış ol-” fili üzerindedir. Tanış olmak, 
işteş bir fül olduğu için “birlikte ya da karşılıklı” olarak yapılması gereken bir 
eylemi ifade eder. Buna göre bu ifadeyi “gelin, birbirimizi tanıyalım” şeklinde 
anlamlandırmak gerekir. Fakat, biz buradaki anlam zenginliğini daha iyi kav- 
ramak için bu fiilin ilk hâline yani “fanı-“ şekline bakmanın gerekli olduğunu 
düşünüyoruz. Çünkü işteşlik anlamının oluşması için her öznenin bahsedilen 
eylemi ayrı ayrı yapması gerekir. Yani “ben seni tanıyayım, sen de beni tanı.” 
Tanışma ise, bundan sonra gerçekleşecek eylemin adıdır. Fakat, karşımızdakini 
tanımanın bir adım öncesi daha vardır. O da kişinin önce “kendini tanıması”dır. 
Çünkü kendini tanıma fiilini gerçekleştiremeyen kişi, bu eylemin şahsi tecrübe- 
sine sahip olmadığı için başkasını tanıma imkânı bulamayacaktır. 


Söyleyeceklerimiz bitmedi. Söz konusu olan dize Yunus Emre'ye ait olun- 
ca işte tam da bu noktada “İlim ilim bilmektir/İlim kendin bilmektir/Sen ken- 
dini bilmez isen/Ya nice okumaktır.” dörtlüğünü hatırlamamız gerekiyor. Zira, 
metinler arası ilişkiler bağlamında baktığımızda onun “#anı-“ fiiline yüklediği 
anlamı kavramamızda buradaki kullanım bize bir imkân sunmaktadır. Bu dört- 
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lükte şüphesiz ki “/anı-” fili yoktur. Fakat, onun anlamlarından biri olan “hi/-” 
füli vardır. Buna göre tanış olmanın ilk adımındaki “kendini tanımak” eylemini 
“kendini bilmek” şeklinde düşünmek gerekir. 


Kendini bilmek, tanımak eyleminin anlamlı olması ise bir başka “tanıma ” 
eyleminden geçmektedir. Yunus bunu da şöyle belirtir: “Okumaktan mana ne/ 
Kişi Hakkı bilmektir/Çün okudun bilmezsin/Ha bir kuru emektir.” Buna göre 
kendini tanımak, ancak Hakk'ı tanımakla, bilmekle gerçekleşebilir. Öyleyse 
kişi, önce kendini tanımalı, Hakk'ı tanımalı (bilmek ve kabul etmek anlamında), 
sonra karşısındakini tanımalıdır. Bu aşamadan sonra ise “tanışmak” dediğimiz 
eylem gerçekleşebilir. 


Yunus Emre'nin “fanış ol-“ fiiline yüklediği anlam zenginliği elbette bu- 
nunla sınırlı değildir. Bunu anlayabilmek için “/anı-” fiilinin diğer anlamlarına 
da bakmak gerekir. TDK Sözlük'ünde bu anlamlar şöyle sıralanıyor: “tanımak: 
1. Daha önce görülen, bilinen bir kimse veya şeyle karşılaşıldığında bunun kim 
veya ne olduğunu hatırlamak, 2. Daha önce görmüş olmak, ilişkisi bulunmak, 
bilmek, 3. Bir kimse veya şeyle ilgili, doğru ve tam bilgisi bulunmak, 4. Bilip 
ayırmak, seçmek, ayırt etmek, 5. Varlığını kabul etmek, 6. Boyun eğmek, yargı- 
sına uymak, saymak, 7. Sorumlu bilmek, 8. Bir şeyin yapılması, bitirilmesi için 
belli bir süre vermek.” 


Buna göre Yunus'un bu dörtlüğünde “fanış o/-” füliyle bize söylenilmek 
istenenlerin şunlar olduğunu görüyoruz: Biz, insan olarak farklı bir varlık kate- 
gorisindeyiz. Bu yüzden insan olarak aslında ezeli bir yakınlığa sahibiz. Akıl, 
gönül, bilgi sahibiyiz. Bu yüzden birbirimizin kim ve ne olduğunu bilmemiz, 
birbirimizin varlığını kabul etmemiz gerekir. Birbirimizi saymak, dinlemek, 
anlamak insan oluşumuzun bir gereğidir. Birbirimize karşı sorumluyuz. Bütün 
bunlardan dolayı birbirimizi bilmemiz, tanımamız, anlamamız gerekir. 


Bütün bunlardan sonra dörtlüğün diğer kelimelerine de bakarak şunları 
söyleyebiliriz. Yunus Emre, “gelin” fiiliyle bütün insanlara evrensel bir çağrıda 
bulunmaktadır. Bu çağrının özünü “tanışmak” eylemi teşkil etmektedir. Yani 
geniş anlamıyla “insan olarak kavgayı, ayrılığı, uzaklığı bırakalım, dost ve kar- 
deş olalım.” demektedir. Eğer bunu geçekleştirebilirsek “iş £olay kılınacak "tır. 
Burada “iş” kelimesini de bütün anlam boyutlarıyla düşünmek gerekir. Buna 
göre her türlü davranışımız, hayatımız, sözümüz, eylemimiz, münasebetlerimiz 


“iş” kelimesi içinde düşünebileceğimiz kavramlardır. 


Dörtlükteki “sevelim sevilelim ” söyleyişi ise tanışmanın hangi temel kurala 
göre gerçekleşmesi gerektiğini ortaya koyan anahtar bir kavramdır. Öyleyse bir 
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defa daha söylemek gerekirse önce kendimizi tanımak, bilmek, bunu anlamlı hâle 
getirmek için Allah'ı tanımak, sonra bu bilgi ve anlayış imkânlarıyla başka insan- 
ları tanımak dahası onlarla birleşmek, bütünleşmek, aramızda bir kardeşlik huku- 
ku tesis etmek için tanışmak gerekmektedir. Bu da ancak sevgiyle olabilecektir. 


Şimdi de şu soruyu soralım: Yunus Emre, bu dörtlüğünde neden “fanı- 
mak” ve “sevmek” fiillerini öne çıkarmaktadır? Bunun cevabını bulmak için de 
Yunus'un yaşadığı çağın ve düşünce dünyasının temel özelliklerini hatırlamak 
gerekir. Bilindiği gibi Yunus Emre, savaşların, kavgaların ortada dirlik düzenlik 
bırakmadığı zor bir çağda yaşadı. Dolayısıyla bütün bu olup bitenler insanı da 
insanlığından uzaklaştırdı. Bu yüzden çağın en önemli problemi kişinin kendini 
ve yaratıcısını unutması, insanın insandan uzaklaşması; sevginin, kardeşliğin 
ortadan kalkması gibi temel sorunlardır. İşte sevmek ve tanımak fiilleri bütün bu 
sebeplerle bu dörtlüğün çatısını kuran ana kavramlardır. 


Burada tekrar başa dönecek olursak kelimelerin anlam dünyasını tanımanın 
bize ve şairine de büyük imkânlar sunduğunu bir kez daha belirtmek gerekecek- 
tir. Meseleye önce Yunus açısından bakacak olursak Yunus'un bu dörtlüğünün 
bütün şiirleri gibi çok zengin ve geniş anlamlar içermesi onun Türkçeye olan 
engin hâkimiyetiyle ilgilidir. Bu hâkimiyetledir ki kitaplık çapta anlatılabile- 
cek bir meseleyi “seh/-i mümteni” ustalığıyla bir dörtlükte daha doğrusu bir 
tek fiilin imkânlarıyla anlatma başarısını göstermiştir. Bir diğer önemli husus 
ise onun şiirinin çağından kopuk olmayışıdır. Yani onun bu dörtlüğü çağının 
problemlerini yansıtmaktadır. Söylenmesi gereken bir husus da merkeze insanı 
koyduğu için de onun şiirinin evrensel bir damara sahip olması, her dem yeni 
olmayı başarmasıdır. 


Okur açısından ise durum aynıdır. Okurun bir şiir okurken kelimelere gün- 
lük konuşma dilinin anlam haritasının ötesindeki aşinalığı, ona o şiirin anlam 
dünyasıyla ilgili bütün imkân kapılarını açmasını sağlamaktadır. Diğer yandan 
okuduğumuz şiirin şairi hakkında ne bilip bilmediğimiz de önemli olmaktadır. 
Dolayısıyla “4anı-” ve “tanış-” fiillerini sanırım şiirlerini okumaya niyetlendiği- 
miz şairler için de söz konusu etmemiz ve eğer bir şiir okuyacaksak işe şairini 
tanımakla başlamamız gerekmektedir. 


Özbekistan'da Bir Alpamış Okuması 


Mehmet KAHRAMAN 


I. 


Özbekistan'da olmak, edebiyat dünyasına girmek için işe A/pamış'la başla- 
maktan başka seçenek bırakmıyor insana. Sonra da doğal olarak Özken Günler'i 
okuyorsunuz. Bu topraklarda Özbek edebiyatı çevresinde konuşulurken, öncelik- 
le bu iki metin hatırlanıyor ve söz dönüp dolaşıp bir şekilde onlara geliyor. Özbek 
bilim adamları, birini en büyük Özbek destanı, diğerini de “modern” dönemlerin 
en önde gelen romanı olarak kabul ediyorlar. Ben de onların bu kabulleri doğrul- 
tusunda konunun bir ucundan tutarak okumaya başladım. Henüz aslından okuya- 
bilecek kadar Özbekçe bilemediğim için 4/pamış'ın ve Ötken Günler'in Türkçe 
tercümelerini edindim ve onlardan okudum. Ali Şir Nevai de var hesapta ama, 
nedense onun adını diğerlerine göre sanki daha az duyuyorsunuz. Belki de klasik 
Türk edebiyatı içinde onun adının da duyulmakta olması, diğerlerini daha bir öne 
çıkarıyor. Yani Ali Şir Nevai, sizin için “yeni? değil; o zaten hafızanızda var. 


Ötken Günler ile ilgili olarak, şimdilik kaydıyla, söylenenlerden çok farklı 
bir şey düşünmedim. En azından hakkında söylenenleri hak eden bir roman ol- 
duğu konusunda tatmin edici bir yapısı olduğu kanaati bende de oluştu: Yazıldı- 
ğı dönemde geçerli roman teknikleri açısından oldukça başarılı bir örnek olarak 
gördüm. 


Ötken Günler, Özbek edebiyatının ilk romanı kabul ediliyor. Hâlbuki oku- 
yunca görüyorsunuz ki dört dörtlük bir roman ortaya konmuş. Bu durum, insana, 
Abdullah Kadiri'nin önünde bazı kalem tecrübelerinin var olması gerektiğini dü- 
şündürüyor. Çok fazla araştırma şansım olmadı, ancak klasik dönem Özbek anlatı 
metinleri ile Özken Günler arasındaki boşluğu dolduran başka anlatı metinleri de 
var olmalı. Roman kavramını biraz daha geniş boyutlarda düşünebilen Özbek 
edebiyat bilginleri bu ara metinleri fark edeceklerdir. Yoksa bu “ara metinler”, 
konusu “eski” olanlarla “yeni” olanlar arasında kayboluyor. Çünkü iki taraf da 
kendi alanında görmüyor. Söz gelimi bizde Ahmed Midhat”ın metinleri bazı ede- 
biyatçılarca roman sayılmaz. Dolayısıyla ilk roman İntibah olarak kabul edilir. 
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Hâlbuki Ahmed Midhat'ın metinleri klasik anlatılar içinde de sayılmazlar. Özbek 
edebiyat tarihinde de Ötken Günlerin yayın yılı olan 1920”lere gelinceye kadar 
onu hazırlayan metinler olmalıdır. 


TI. 
Alpamış ise üzerinde çok konuşulması gereken bir metin olarak gözüküyor. 


Baş tarafında ve sonlara doğru Özbekçe orijinal metinden örnekler de eklen- 
miş. Öncelikle onlara da dikkatle bakınca tercümenin çok acemi hatta yanlışlarla 
dolu olduğu hemen göze çarpıyor. Söz gelimi daha başta yer alan “£/pinbiyden 
tagı ikki ogıl peyda boldı” şeklindeki üçüncü cümlenin tercümesi, “4A/pinbiy'in 
de iki oğlu daha oldu” şeklinde yapılmış. Hâlbuki asıl metinde “daha” diye ter- 
cümeye yansıyacak bir kelime olmadığı gibi, bu eklemeyle, cümlenin anlamı da 
tamamıyla farklılaşıyor. Tercümeye göre Alpinbiy'in. Söz konusu iki oğlundan 
önce de çocuğu var olmalıdır. Gerçekteyse Alpinbiy'in sadece iki oğlu vardır. 


Nazım tekniğiyle oluşturulmuş bölümlerin tercümeleri ise daha bir başarısız 
gözüküyor. Aslında çeşitli sanat gösterileriyle örülen ifadeler tercümeye yansıtı- 
lamadığı için söz konusu bölümlerin okunması zorlaşıyor. 


İlk nazım bölümünün ilk iki satırına bu açıdan bir göz atalım: 


“Ah urgende közden akar selab yaş 
Meslehet ber on ming üyli karındaş” 


Bu iki mısra elimdeki metinde şöyle çevrilmiş: 


“Ah dediğinde gözden akar sel gibi yaş 
Öğüt ver, on bin evli soydaş” 


Birinci mısranın, ölçü dışında bir problemi gözükmüyor; ama ikinci mıs- 
ra her bakımdan yanlış. “Meslehet ber? ifadesi, “öğüt ver? biçiminde çevrilmiş. 
Hâlbuki “yol göster? veya “bir yol göster? olarak çevrilmeliydi. “Karındaş? keli- 
mesi ise olduğu gibi kalmalıydı. Çünkü tercümede onun yerine kullanılan “soy- 
daş” oldukça soğuk bir kelime. “Karındaş” kelimesinin yüklendiği yakınlığı ve 
sıcaklığı ifade etmekten oldukça uzak duruyor. İfadeye dikkat edersek, bu sözleri 
söyleyen, karşısındakileri “kardeş”leri olarak görüyor. Bir derdi var ve onlara akıl 
danışıyor; onlardan bir çıkış yolu göstermelerini istiyor. Onun için de kelimenin 
söz konusu şeklini kullanıyor. Aynı kelime Türkçede de şu anda az da olsa kulla- 
nılmaktadır. Bu kelime, hem Özbekçe şekli korunmuş olacağı hem de Türkçede 
anlaşılabilecek durumda olduğu için aynen kullanılmalıydı. Bu durumda belki 
tercümeyi şöyle yapabilirdik: 
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“Ah deyip gözden akar sel gibi yaş / Bir yol göster on bin evli karındaş” 


Böylece hem ölçü ve kafiye metnin aslına uygun olacak hem de mısraların 
anlatmaya çalıştıkları orijinal ifadeye daha yakın hâle gelecektir. Birinci mısra 
belki de ölçü aranmaksızın, “4/h deyince akar gözden sel gibi yaş” biçiminde de 
çevrilebilirdi. 


Türkçeye aktarılmış şekliyle, elimdeki 4/pamış metni, hiç de bir destanın ha- 
vasını vermiyor. Destan coşkusu ve şiiriyet tamamen kaybolmuş. Hâlbuki zaman 
zaman nesirle ifade edilen bölümler olsa bile, metinde, anlatıcı konumundaki bir 
şairin, bütün dil ve ifade maharetini ortaya döktüğü, şiirselliği yüksek bölümler 
de oldukça büyük bir yekün tutuyor olmalıdır. Orijinali ile birlikte verilen bölüm- 
ler bunu açıkça gösteriyor. Tekrarlar, iç kafiyeler, aliterasyonlar, benzetmeler ve 
daha başka unsurlar, metni, başarılı bir edebi eser kılıyor. Ancak metni oluşturan 
bütün bu şiirsel unsurlar, o, şiir olarak algılanabilir durumda olduğu sürece fonk- 
siyoneldir. Bu da ancak yapılmış olan tercümenin bir şair elinden çıkmış olması 
hâlinde gerçekleşebilir. Aksi hâlde şiir havasına yükseltilememiş unsurlara kat- 
lanmak zorlaşacaktır. 


Alpamış'ın başına da yaklaşık olarak bunlar gelmiş görünüyor. 
Ama bütün bu olumsuzluklara rağmen tahammül edip bitirdim. 


Kısaca söylemek gerekirse, gördüm ki tercüme edilen metnin şiirsel dili kay- 
bolmuş, anlatıcının kendine özgü ifadeleri gitmiş, geriye kupkuru bir olay örgüsü 
kalmış. Bir destan değil, özensiz biçimde anlatılmış bir yığın hikâyeler zinciri 
okumuş gibi oluyor insan. Bir de, nesir mantığı ile söyleyecek olursak bir yığın 
tekrarlanmak zorunda kalınmış ifadeler var. Söyleyişteki sanatkârlık tamamen 
kaybolunca bu tekrarlanmış ifadeler şiirsellik göstergesi değil, tam tersi, bir ağır- 
lık olarak yer alıyor. 


Okurken metinde sanki fazlalıklar veya yanlışlıklar varmış duygusuna kapı- 
liyorsunuz. Metin, okunurken şiir olarak algılanamayınca şiirsel unsurlar, gerek- 
siz tekrarlara dönüşüyor çünkü. 


Alpamış gibi önemli bir destan metnini Türkiye Türkçesine bir sanatkârın, 
özellikle de şiirle de iştigal eden bir kişinin aktarmasını beklerdim. Türk edebi- 
yatında bunun üstesinden gelebilecek birçok insan bulunabilirdi. Belki bir ekip 
çalışması olarak tercüme edilebilirdi. Böylece metnin orijinalinde taşıdığı şiiriyet 
bir nebze de olsa korunmuş olurdu. Tercümeyi gerçekleştiren, destan dilini vere- 
bilmeliydi. Bunu da ancak bir şair yapabilirdi. Şair, yeni bir şiir yazar gibi Türk- 
çeye aktarırdı onu. Asıl metinden yola çıkar ve Türkçe bir şiir yazardı. Sonunda 
da Türkçe bir destan çıkmış olurdu ortaya. 


Özbekistan'da Bir Alpamış Okuması 


TI. 


Nedense klasik metinlerin okunması bende son zamanlarda çok farklı bir 
yönelişe yol açmaya başladı. 


Leyla ve Mecnun'u, son yüzyılların en önemli anlatım tekniği olan roman 
tekniklerini bilen bir kişi olarak okumuş ve Türk edebiyat tarihindeki yerini de 
bu anlamda yeniden belirlemeye çalışmıştım. Sonunda ortaya Leyla ve Mecnun 
Romanı! gibi bir araştırma kitabı çıkmıştı. Böyle bir tecrübeyi yaşamış birisi için 
söz konusu yöneliş de normal kabul edilmelidir. 


Alpamış'ı okurken, bir destan varsayımıyla değil, herhangi bir edebi metni 
okur gibi davranmaya çalıştım. Çünkü ön kabullerle okuma, bende bir açılıma 
yol açmıyor. O zaman, nasıl olsa birileri onu okumuş ve anlamlandırmış oldu- 
ğuna göre benim yeni bir zihin faaliyetinde bulunmama gerek yok, diye düşü- 
nüyorum. Dolayısıyla sadece ben de okumuş olacağım. Hâlbuki ön kabullerim 
olmadan okuyunca, onu kendi adıma anlamlandırmak zorunda kalacağım. Onun 
bir değeri varsa bunu ben kendim tespit edeceğim. 


Alpamış'ı da böyle okumaya çalıştım. Tabii metnin başında yer alan daha 
önce yapılmış okuma sonuçlarını ne kadar aşabilmişsem... 


Bu metinlerden biri Sayın Sadık Kemal Tural'a aittir.? Sayın Tural?ın, met- 
ninden, 4/pamış”ı okurken arka planda sürekli Dede Korkut'u gördüğü ve sanki 
asıl onu okuduğu anlaşılıyor. Dede Korkut'u merkeze alan bir yazı A/pamış'ın 
başında yer alırsa bundan ancak böyle bir sonuç çıkarılabilir. Gerçekten, 4/pamış, 
Dede Korkut'un bir versiyonu gibi alınabilir mi? Demek ki alınabiliyor. Bunun 
için 4/pamış'ı okurken ondan Dede Korkut'u anlamak veya bir yandan da Dede 
Korkut'u düşünmek gerekiyor. 


Sayın Tural biraz da oluşmuş genel kanaatlerden yola çıkıyor olmalı. Yazısı- 
nın bir yerinde şu değerlendirmelere yer veriyor: “Özbek varyantı, sadakat, kibir, 
evlat sahipliğinin önemi, sabır ve alplık kavramlarıyla temellenen bir metindir. 
Fazıl Yoldaş tan derlenen metnin, manzum kısımlarında, gereksiz ve şüriyeti çok 
zayıf uzatmalar vardır. “Anlatma ihtiyacı'nı karşılayan bu metindeki, benimsetil- 
mek istenen değer ve davranışları göstermek üzere, dokuz kişi ile bir hayvanın 
özelliklerini sıralayalım.” 


I Mehmet Kahraman, Zey/a ve Mecnun Romanı, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara 2000; Akçağ, 
Ankara, 2011. 

2 Sadık Kemal Tural, “Korkut Dede / Ata'yı Kavramak Yolunda”, 4/pamış Destanı, Atatürk Kültür 
Merkezi Başkanlığı Yayınları, Ankara 2000, s. XII-XXXVI. 

3 age.,s. XXII. 
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Bu tespitlerin ne kadarı Sayın Tural'ın bizzat kendinin gördükleri ve düşün- 
dükleridir, bunu ayırt etmek oldukça zordur. Ancak “anlatma ihtiyacını karşılayan 
metin” olduğu konusundaki genel kanaati benimseyen Sayın Tural, bu ifadenin, 
son zamanlarda “anlatı” olarak genel bir adlandırmaya dönüştüğünü de bilir. Bu 
çerçevede, 4/pamış, Fazıl Yoldaşoğlu”nun anlatmakta olduklarından “derlendi- 
ğine” göre, onun sanatkârlık mührünü taşıdığını da az çok düşünmüş olmalıdır. 
Sayın Tural da kabul eder ki, Yoldaşoğlu, genel anlamda “Alpamış anlatısı'na ait 
“anlatma?” geleneğinin bir halkasını oluşturmakla birlikte, sonuçta onun birçok 
niteliğinin, kendisine atfedilmesinde bir sakınca görülmemelidir. Bir roman kav- 
ramıyla söylemek gerekirse, Yoldaşoğlu bir bakıma “yazar-anlatıcı'dır. Onları, 
öncelikle başka “anlatma? ustalarından öğrenmiştir, ancak zamanla onlara ken- 
dini de katmış, ustalaştıkça, ustalığını metinle birleştirmiştir. Yani kendi adına 
ortaya çıkan 4/pamış'ı asıl “anlatan? Yoldaşoğlu”dur. İfadeler, kelimeler, ekle- 
meler, çıkarmalar, yorumlamalar tamamen onun eseridir. Bu durumda “gereksiz 
ve şiiriyeti çok zayıf uzatmalar? olarak nitelenen bölümler Fazıl Yoldaşoğlu'na 
ait olduğuna ve kendisi de bir şair olduğuna göre, onları şiir tekniği açısından 
değerlendirmek gerekmez mi dersiniz? Söz gelimi ilk manzum parçada dokuz 
kez tekrar edilen bir mısra, bir şiir parçası olarak ele alındığında da “gereksiz ve 
şüriyeti çok zayıf uzatmalar'a bir örnek olarak mı değerlendirilecektir? Yoksa 
Sayın Tural da, metni, benim gibi, metindeki sanatkârlığı tercümesine yansıtama- 
dığı için başarılı olmayan ve yalnızca olayların akışını izlememize imkân veren 
tercümesinden okuduğu için mi böyle düşünmektedir? 


Bununla beraber bilim adamlarının 4/pamış'ı, içindeki söz konusu tekrarları 
ayıklayarak neşrettiğini de biliyoruz.* Olayların omurgasını daha rahat izleyebil- 
mek ve söz gelimi bir tarihçinin daha kolay yararlanmasını sağlayacak bir metin 
oluşturmak adına hoşgörülse bile, edebiyat adına bunun affedilir bir yanı olduğu- 
nu sanmıyorum. 


Bütün bunlar, tarafsız olarak cevap aranması gereken ve konuyu biraz da 
açımlamaya yönelik sorulardır. Bazıları bu yazı içinde elden geldiği ölçüde açık- 
lığa kavuşturulmaya çalışılmıştır. 


Sayın Tural'ın olaya neden bir “varyant” mantığıyla baktığını ikinci yazıyı 
okuyunca daha iyi fark ediyorsunuz: 


4 “1939 yılındaki yayınlardan üzerinde durmak istediğimiz başka bir eser, ünlü Özbek şairi Hamid 
Alimcan'ın yayına hazırladığı “Alpamış Destanı "dır. Hadi Zarif, Fazıl Yoldaşoğlu'ndan derlediği ve 
bazı kısaltmalar yaptığı bu destanın sadece birinci kısmını Özbek Folkloru adlı kitabında (ss. 80-128) 
aynı yıl yayımlamıştır. Hamid Alimcan ise, Alpamış Destanı'nın metnini, bazı kısaltmalar yaparak, 
yayına hazırlamış ve metne bir önsöz yazarak yayımlamıştır.” (Selami Fedakâr, “Özbekistan'da 
Destan Çalışmalarının Tarihçesi” Milli Folklor Dergisi, Yaz-2004, sayı: 62, s. 67-79.) 


Özbekistan'da Bir Alpamış Okuması 


İristay Kuçkartaz, 4/pamış üzerine kaleme aldığı yazısında onun beş farklı 
versiyonundan söz eder ve bunlardan birinin de Oğuz versiyonu olduğunu söy- 
ler. Bu, Dede Korkut'taki “Kam Püre oğlu Bamsı Beyrek” hikâyesinden başkası 
değildir.* 

Bu konuda “böyle bir şey olamaz” demek istemiyorum. Konuya yalnızca 
“halk edebiyatı? verileri doğrultusunda bakınca bu noktayı araştırmak ve bazı tes- 
pitlerde bulunmak da önemli bir bilimsel faaliyet olmalı. “Destan? “halk hikâyesi”, 
“masal” türü metinlerin gerçekliklerinden biri de budur çünkü. Bir çekirdek olay 
etrafında farklı zamanlarda ve farklı coğrafyalarda “anlatıcı'lar birbirine benzer 
metinler üretirler. 


Hatta bu, sadece halk edebiyatı alanında değil, söz konusu metinlerin üre- 
tildiği bütün edebi faaliyetlerde geçerlidir. Hangi coğrafyaya ve hangi edebi fa- 
aliyete bakarsanız bakın, anlatı denebilecek yaklaşık bütün metinler aynı olay 
omurgasını esas alırlar. Belki klasik dönem “nazire” geleneği de aynı çerçevede 
ele alınabilir. 


Ama yine de her metin, dil, kurgu, ifade, sanat gösterileri gibi noktalarda az 
veya çok, kendi “anlatıcı”'sına ait önemli izler taşır. Belki buna yalnızca “iz taşı- 
mak? da denemez. Çünkü anlatıcı onu yeniden anlatır. Bu vesileyle bütün maha- 
retini de ortaya koyar. Böyle olunca da doğru olan, onu, kendisini anlatana “izafe” 
etmektir. Yani onu anlatıcısının eseri saymamız gerekecektir. 


Burada “anlatıcı” ile “nâkil” veya “râvi? olanı birbirinden ayırmak gerekir. Me- 
tinleri olduğu gibi ezberleyip anlatan kişiler ancak “nâkil” sayılabilirler. Hâlbuki 
“anlatıcı” dediğimiz şahsiyetler metinleri kendi maharetlerini ortaya koyarak an- 
latan kişilerdir. Onlar metnin omurgasını bir yerlerden almakla birlikte onu ye- 
niden inşa ederek anlatmaktadırlar. Bunu, aynı adı taşıyan metinlerin, değişik 
anlatıcılardan derlenen şekillerini birlikte değerlendirdiğimizde görebiliyoruz. 


Benim içinse asıl önemli nokta şurasıdır: Bir milletin tarih boyunca oluştur- 
duğu, birçok şairin eli ve dili değmiş mükemmel bir metnin, bilim adamlarınca 


5 “Oğuz versiyonu: Türkiye, Türkmenistan, Azerbaycan ve komşu ülkelerde yayılan bu versiyon, 
Dede Korkut Kitabının üçüncü boyu olan Kam Püre Oğlı Bamsı Beyrek Destanı ve bunun çeşitli 
varyantları ve masallardan ibarettir.” (İristay Kuçkartay, “Özbek Kahramanlık Destanı Alpamış”, 
age.,s. XXXIX) 

6 Şusıralar Dede Korkut ile de ilgilendiğim için, bu türlü düşünceler üzerine Bamsı Beyrek metnini de 
yeniden okudum. Doğrusu iki metin arasında bir okuyucu olarak hiçbir ortak nokta göremedim. Hatta 
Dede Korkut'ta yer alan başka metinlerle daha fazla benzerlikler var, diyebilirim. Belki ileri sürülen 
diğer varyantları da birlikte okuyunca ara boşluğun nasıl doldurulduğu fark edilebilir. Ama her anlatı 
metninde başka metinlere ait ifadeler, olay parçacıkları, şahsiyetler arayınca bulunabilir. Bunlar 
zaman zaman “çalıntı” olarak algılanmaya yol açmışsa da genel olarak normal kabul edilmektedir. 
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öne çıkarılan yanının, öncelikle, başka metinlerle olan benzerliklerinin olması. 
Şimdi ben bu kocaman eseri başka eserlerle olan benzerliklerini görmek için mi 
okuyacağım? Hâlbuki asıl olan, onun kendisi değil mi? Bu metni inceleyen bilim 
adamının asıl yapması gereken de onun kendi varoluşlarını tespit etmek olma- 
malı mı? 


Alpamış, kendine yakın veya uzak başka birçok eserle benzerlikler taşıyabi- 
lir. Bu özelliği onun kaderidir. Sadece onun değil, geleneksel döneme ait bütün 
eserlerin kaderidir bu. O dönemde eser üretme biçimlerinden biri de, daha önce 
oluşturulmuş metinlerle yarışmak, onlara nazireler yazmaktır. Benzersizliğin öne 
çıktığı bir zamanda, onların, bu benzerliklerinin anılıp durulması, bana göre, on- 
ların utandırılması anlamına geliyor. Hâlbuki onlar da yüz akıyla ortada dolaşabi- 
lirler. Ben, onların bunu sağlayacak orijinalliklerinin olduğunu düşünüyorum. Bu 
gözle bakıldığında birçok özellikleri tespit edilecektir. 


Olayı, postmodern anlatı tarzında öne çıkan metinlerarasılık noktasından de- 
gerlendirdiğimizde ise görüntü çok daha başka bir boyut kazanmaktadır. Çünkü 
bu çerçevede her anlatı metni mutlaka başka metinlerle benzerlikler taşıyacaktır. 
Postmodem yazarlar, bunu farkında olarak uygulamaktan da çekinmezler. Bana 
öyle geliyor ki benzersizliği ilke edinen yazarlar da aslında kendi kaynaklarını us- 
talıkla gizliyorlar. Realist dönemde yazar kendi varlığını ustalıkla gizlemişse, an- 
lattıklarının çıkış noktalarında da aynı tavrı sergilemiştir. Söz gelimi, “anlatıcı'nın 
aslında “yazar? olduğunu herkes bilir. Ama her anlatı metninde “anlatıcı” konusu 
apayrı bir problemdir. Bu, tamamen yazarın kendisini gizlemek adına izlediği bir 
yöntemdir. Ama edebiyatta postmodem gelişme hem bu anlatıcının aslında yazar 
olduğunun metin içinde verilmesini hem de olayların ilham noktalarının açıklan- 
masında bir sakıncanın bulunmamasını mümkün kılmaktadır. 


Alpamış, tutsaklıktan sonra memleketine döndüğünde tanınmamak için 
başka bir kılığa bürünür. Homeros'a ait ünlü Yunan destanı Odisseia'nın kahra- 
manlarından Odisseia da, memleketine dönüşünde tanınmamak için başka kılığa 
bürünmektedir. Ancak ortada bu iki metnin birbirinin varyantı olduğunu düşün- 
memizi gerektirecek bir ortak zemin de yoktur. Milliyetleri ve coğrafyaları birbi- 
rinden farklıdır. Bu benzerlik, yetkililerce, yerel folklor motiflerinin birbirlerine 
benzerliği olarak yorumlanıyor. 


Bu konuda bir diğer örnekse oğlu kızı olmayanın ayıplanmasıdır. Dede Kor- 
kut metinlerinde bu durumla, daha karakteristik bir biçimde Dirse Han oğlu Bo- 
gaç Han metninde karşılaşılmaktadır. Ancak Bamsı Beyrek”le Alpamış'ın arasın- 
da daha çok benzerlik teşkil eden bu konu Boğaç Han ile Bamsı Beyrek arasında 
da varyant olma olarak algılanmıyor. 


Özbekistan'da Bir Alpamış Okuması 


Bu örneklerin dışında da onlarca nokta vardır ki hangileri varyant olmayı 
sağlamaktadır, hangileri ise folklorik motif olarak değerlendirilmektedir, net ola- 
rak birbirinden ayrıştırmak mümkün değildir. 


Anonim olanlar başta olmak üzere belki de folklor metinleri, genellikle folk- 
lorik motiflerle örüldüğü için varyant dediğimiz metinlerin bu özelliğini sağlayan 
yanları da aslında birer folklorik motif olarak değerlendirilmelidir. Konuya böyle 
bir noktadan da bakmak pekâlâ mümkündür. 


Konuyu biraz daha genelleştirerek bir edebiyat problemi olarak ele almak 
gerekirse, uzun süren edebi oluşumlarda böyle ortak sistemler hep olagelmiştir. 
Masal geleneği, halk şiir geleneği, divan edebiyatı, bunların hepsinde uzun za- 
manlar gündemde olduğu için kelime, tamlama, telmih konuları, örnek kişi ve 
olaylar, tiplemeler gibi birçok noktada kalıplaşmış unsurlar oluşur ve bunlar her 
zaman benzerlik gibi algılanmaya elverişlidir. 


Bunlar, halk edebiyatında motif, divan edebiyatında mazmun olarak adlan- 
dırılan, kalıplaşma noktaları, sanatçıların kendi önlerinde hazır buldukları sanat 
kalıplarıdır. Onlar, kullanılış amaçlarını dikkate aldığımızda, sanatçılar için ortak 
bir dil malzemesi olarak değerlendirilebilecek karakterdedir. Sanatçı, bu, önünde 
hazır bulduğu malzemeyle, sonuçta kendini ifade eder ama. Bu nokta gözden 
kaçırılmamalıdır. 


Eğer sanatçının eserinde, bu malzemeyi her şeyin önüne alır, önemser ve 
ona takılırsak, divan edebiyatı konusunda karşılaştığımız gibi, rahatlıkla aynı 
malzemeyi kullanan sanatçıların birbirine benzer metinler yazdıkları sonucuna 
ulaşabiliriz. Tam tersi sanatçının söylemeye çalıştığını dikkate alır ve onu çö- 
zümlemeye gayret edersek, o zaman, sanatçının ifade etmek istediği kendisine 
ait gerçeklikleri olduğunu fark ederiz. Bunlar her sanatçı için ve hatta her edebi 
metin için söz konusudur. Bir dildeki bütün metinler yaklaşık olarak nasıl aynı 
kelimelerle kurulmak durumundaysa, söz konusu metinler de aşağı yukarı aynı 
motiflerle kurulmak zorundadır. 


IV. 


Alpamış türü metinlerin başka bir handikapları daha vardır: İşlenen konular 
daha çok tarihle ilişkilendirilmektedir. Dolayısıyla eserde anlatılanların ne kadar 
tarihi gerçekliklerle örtüştüğü, kişilerin hangi tarihi kişiler olabileceği, olayların 
ne zaman geçtiği, hangi tarihi olaylara dayandığı gibi birçok konu, söz konusu 
alanlarla ilgili olan araştırmacıların önünde önemli problemler olarak yerini ko- 
rumaktadır. Çünkü bu türlü metinlerde birçok kişi ve coğrafya adı, tarih bilgisiyle 
de örtüşmektedir. Hiç kuşku yok ki elde tarihin nispeten karanlık çağlarından söz 
eden bir belge varken dikkate almamak da mümkün değildir. 
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Ancak bir edebiyat metni öncelikle edebiyat alanının malzemesidir. Edebi- 
yatın kendi kıstasları ne ise ona göre değer biçilmelidir. Edebi metinler bir yandan 
tarihçilerin, dilcilerin, sosyal yapıları inceleyen bilginlerin, iktisat tarihçilerinin, 
kültür tarihçilerinin ilgi alanlarına girebilirler. Ama asıl yerleri edebiyattır. Onları 
öncelikle ve haklı olarak edebiyatçılar ele almalıdırlar. Onlar için biçilecek bir 
kıymet hükmü varsa onu da edebiyatçılar vermelidirler. 


Halk edebiyatı için söz konusu olmasa bile genel planda edebiyat bilimi adı- 
na söylüyorum, edebi metnin yalnızca konuya bakarak okunmasını veya değer- 
lendirilmesini yeniden gözden geçirmek gerekiyor. Edebiyat, ağırlık noktasını 
dil ve anlatımın oluşturduğu bir sanatkârlık gösterisi olarak anlaşılmaktadır. Bir 
konuyu sanatkârca anlatma ile sıradan bir anlatış arasında bir ayrım olacaksa, 
birinin edebi metin, diğerininse bilimsel, ahlaki, fikri, dini; kendi kategorisine 
göre veya başka hangi kategorilere girecekse o adla anılması en doğru olanıdır. 
Bu da bizi, bir edebiyatçı olarak, bir metnin, dil ve anlatım bakımından taşıdığı 
nitelikler çerçevesinde yapılacak değerlendirmeleri öne çıkarmaya mecbur eder. 


Bir metnin varyantları deyince araştırmanın ağırlık noktasında daha çok 
“konu” yer almaktadır. Metinlerin ortak yanları üzerinde durulurken, genellik- 
le, kurgunun hangi noktalarının ortak olduğu göz önünde bulundurulmaktadır. 
Hâlbuki dil ve anlatım merkezli bir araştırma söz konusu olduğunda, değil farklı 
metinler, aynı metnin başka bir ozandan derlenmiş şekli bile kendine özgü nite- 
likler taşıyacaktır. 


Alpamış'ın, kaynaklara yansıyanları dikkate aldığımızda şimdiye kadar 
30'dan fazla derlemesi yapılmıştır. Bunlar içinde en güzel ve en orijinal metnin 
Fazıl Yoldaşoğlu'ndan derlenen metin olduğu kabul ediliyor. Ancak derlenen her 
varyantın kendine has özelliklerinin olduğu, kurgu yaklaşık olarak aynı olsa bile 
ifade ediş tarzı bakımından her birinin farklı metinler olduğu bilinmektedir. 


Yoldaşoğlu'nun varyantında kendine özgü kurgu ve ifadeler konusunda bilgi- 
ler veren İris Kaşkartay olayların içine serpiştirilmiş komik unsurları ve ifadeleri 
bunların başında sayar. Söz gelimi Badam Valide tipi kekeme olarak verilmek- 
tedir. Alpamış'ın öldüğünü yayıp yerine yönetimi eline geçiren ve Alpamış'ın 
eşiyle de evlenme hayalleri kuran Ultan'ın annesi Badam Valide bir düşman tip- 
lemesi olarak böylece hem küçültülmüş olur hem de okuyucu için bir tebessüme 
yol açar. Ona “yar yar? diye *r? seslerinin çokça geçtiği bir “ölen” söyletir. Kendini 
Sultan'ın annesi olarak görme büyüklenmesi ile kekemeliğinin verdiği komiklik, 
onun aşağılanmasını sağlamış olur. 

Koy yayıley kongıyat etegige yay yay 

Kızlay yüymes yigitning yetegige yay yay 

(Koy yayiler Kongırat etegige yar yar 

Kızlar yürmez yigitnine yetegige yar yar) 


Yalçın ÜLKER 


MÜSTEMLEKE 


Şimdi şu söylediklerimden sonra 

Kaygıyla sıvazlayacak sakalını bazı atasözleri 

Ve dilimizi konuşmaya çabalayan papağanlar 

Süslü bir sömürgeci beyzade nispetinde sevimli gelmez size 
umarım 

Şunun şurasında evcilleştirebildiğimiz kaç hayvan var 

Ya da öyle avunduğumuz, binlerce yıllık bir gafletle 


Doğrudur öğrettik hayvanlara çat pat bir şeyler 

Daha çok sevdik onları insanlara benzemeye çalıştıklarında 

Ne kadar sevimli şu iki ayak üzerinde yürümeye çabalayan kedi 
Ya da mesela ne kadar tatlı şu önlüğüyle masaya oturmuş 
orangutan 

Tabii ya çok sevimlidir o şalvar giyinmiş oryantalist centilmen de 


Biz yine de hayvanları sevelim, elbette seveceğiz 

Niyetim fantastik düşmanlık tümceleri kurmak değil tabiiki 
Okuduysam da Hayvan Çifiliği'ni, koca adam oldum şimdi 
Hem sert bir yazgı onlarınki, niyetim bir suç isnadı değil 
Bilinçli yapmıyorlar, ve adım kadar eminim ki tavuklar 
Geceleri kümeslerinde kibirli seyahat notları yazmıyorlar 


Ama nasıl da fark etmedik, belki de işimize gelmedi 
Sinsi ve kararlı bir öğreti gibi sinmiş içimize vahşi doğa 
Büyük balık küçük balığı yer mesela çarşılarda, plazalarda 


Kurtla kuzu dost olmaz, it iti ısırmaz icabında... 


Her gün yoran bizi kalın kitabı orman kanunlarının 


BERTARAF 


Belli ki yaşamak çok önemli bir şey, öyle ya 
Yoksa bunca kavga niye olsun, bunca gürültü 
Bunca öfkeli kas niye, bunca fanatik ter niye olsun 
Yaşamak çok önemli bir tepe, araziye hâkim 
Mangal gibi yanıp duruyor çatışmalardan 


Belli ki düşmanken daha bir baharatlı yaşıyorlar 

Dostluklarda var diyabetik bir yavanlık, var efendim 

Keyif alıyorlar saflardan, taraflardan, siperlerden 

Sanki karanlık bir zemin de haz duyuyor o jilet kesiklerinden 
Hem olan da zaten en çok saflara oluyor araflara oluyor 

Hem sanki bir kötücül organizma cana geliyor nefretleri içerek 


Ben dostluğu seçiyorum yani daha az yaşamayı 

Kimse incinmesin diye batırıyorum kalbime sivri köşelerimi 
Kavgaları yatıştırmaya yarayan kaslarım var sadece 
Süküneti şehvetle arzuluyorum, kardeşliği, itidalli günleri 
Ters düşüyorum inceden işte burada ebedi asık suratlarla 


Siz gidin, ben onları bağışlarım, siz gidin 

Ya da geri çekilirim özür dileye dileye 

Ya da çocukluğunuzu anlatırım onlara, size vakit kazandırırım 
Minderler sererim altlarına, hülyalı şerbetler sunarım 

İşte budur benim gösterişsiz mertliğim bu dünyada 


O kadar şanlıyım işte 
Bir kavgayı ayırandan ne kadar kahraman olursa 


Mehmet KARACA 


AHŞAPLA İLGİM 


Anneme bana vurduğunu söylersem 
üzülür 


kendini sakladım ondan, toprakla oynadım başımı gömüp 
daha küreklerden haberim olmadı, avuçlarım yarada ısrarcı 
akasya adresleri topladım birçok arşivle yattım, suçlu kim 
bir inanç gibi su serptim karnıma 

serinle. yoksa doğurmak için kan çağıracak kabuklanmak 
dizimi tercih etsin, sen üzerimdeki çocuğu kazı 

her şey bir lahit kırmakla başlıyor sonra (çekiç var) 


asma üzümleri üzerine düşünmek bile; şarap tadı 

ilk kanyona genişleyen sırtımda salkım dövmesi bak 

bir renkten geçmeli dişlerin diyordum, açıklanmış 

hadi ısır tanelerimi. çürük mezarları içime çektim ben 

hortum olmaya döndüm eksenimde -yutkun dağılışımı 

ya da kırılınca ahşapla ilgim: ikimiz de şekil alabiliyoruz 
tanrıların bıraktığı düzgün çizgileri, bir adam mutlaka ölmüştür 
boşlukları boyarken 


tuvalinde kalan boya: bir ahşap bina eder. ben bir katına 
taşınırım 
sen bizi bir kat daha boya 


lahitleri dinledim karolara uzanma günlerinde 

serinlesin karnımdaki dikiş, beyaz dallarla atılan (kar yok) 
-kurulmuyor kimse düz bölgelere ülke olmaktan yanılmış 
iplikleri çektim duvar içlerinden, yıkıldı piyano sesi 

hiçbir şey yüklemim değil artık kireç yuttum: yontu 

uzak çekimlerde yüzüm tanınmıyor diye, iki de koleksiyonla 
yattım (fotoğraf) bağıran kim 


küreklerden ayrıldım, oyun çağında kum 


herkes kendini gömebilir. sen bana yardım et 
kendimle hiç uyumadım. 


Yasin KOÇ 


ÇARESİZLİĞE FIRLATILAN ŞİİR 


şeyhime dert anlatamam. 

şeyhim çok fena. 

yağmuruna bakmaz şemsiye imalatçılarının 
anneme kanayamam 

annem uçakları üzerek elimden alır yıldızımı 
yakar içinde gül cinayeti işlenmemiş kitaplarımı 


küçük abime telefon edemem 

tutar benden bilir yolunda gitmeyen işlerini çünkü mektup 
yazamam 

kaybolan eşyalarına. 

başka bir yer bulamam. ablam küser, 

güzel günlerin bacağına sıkar en sevdiği kardeşini 
yağmurları alınmış dervişsiz bir yer seçilir bana, 

onunla hiç konuşamam yani sayın hocamla. kenarda 
uzaylısıyım. 


zaten ilk okuldan sonra 


bir tek kediyi bile inandıramadım 
farelerin tarafından yurda dönüş yapamadığıma. 


Tayyib ATMACA 
HER CANLI ÖLÜNCE BİRAZLAR BİTER' 


Yarana kınalı keklikler öter 
Gamdan gama seke seke yürürsün 
Yaktığın türküler içinde kalır 
Sükütun her yerde pazarı olmaz 
Sustukça direnci artar sesinin 


Sen kışa girince kirazlar yeter 
Ağzındaki kekre tatlar azalır 
Uzandığın her şey elinden kaçar 
Baktığını göremezsin can gibi 
Camdan insanlarla dolar etrafın 


Her canlı ölünce birazlar biter 
Mazi aynasının sırrı dağılır 
Sözlükten silinir bütün keşkeler 
Yarın diye bir şey kalmaz geride 
Uçar yaprakları hatıraların 


Asıl sen göçünce olanlar olur 
Sağanak yağışlı tüm sevenlerin 
Verdiklerin senden önce varırlar 
Toprak ekileni saklar koynunda 
Dünyanın sonunda firezler biter 


*Bahaddin Karakoç'un bir dizesi 


Yaprak 


Kerem BURAK 


Dışarıdan bakıldığında, yel vurmuş yaprak gibi. 

“İşte şimdi kıyamet kopacak? diye geçirdi içinden. 

Hem dinlemek istiyor hem bir saniye bile durmadan, bir sözcük bile işitmeden 
kaçmak, uzaklaşmak, kaybolup gitmek, bir daha geri dönmemek... 


Sözcükler dağlardan kopup gelen iri kayalar gibi içinin derinliklerinde yankı- 
lanıyor, bir yerlerini kırıp döküyor, kanatıyor. 


Gözleri hüzün, haz, tutku, kaygı, kaçış sarmalıyla şaşkın, öylece, kımıldama- 
dan oturuyor: katlime ferman gözlerin. 

Çok mu romantik, çok mu alaturka, çok mu arabesk? 

İçindeki yangın dudaklarının kıvrımlarında küçük devinimlere dönüşüyor. 


Yüz renginin hızla değiştiğinden, içini ateşlerin bastığından, esmer buğday te- 
ninin al al olduğundan habersiz. 


Uzun, hilal, yay kaşlarının üstünden yüzüne dökülen bir top zülüf: #anrım nasıl 
da can yakıcı! 


Uzak bakan iri mavi/çakır/kahve/yeşil gözlerdeki içli arzu, yakıcı ateş, derin 
kaygı: /#wfanın olan! 


Serin sular gibi göğüslerine dökülen uzun ipek saçlarındaki ışıltı, ışık. 
Ayrımında bile olmadan sessizce sallanışın: yel vurmuş yaprak gibi. 
Öykünün başladığı yer burası değil. 

Bittiği yer de. 

Artık kaçınılmaz. Küp içindekini sızdırıyor. Saklayamıyorsun. Derindeki kıza- 


rıklıklar ve döküntüler ele veriyor. Gergin bir yay gibisin. İçinden bir tel ha koptu 
ha kopacak. 

Bittin sen, tükendin: kaçmaktan, sözcüklerin arkasına sığınmaktan, toparlan- 
maya çalışırken dağılmaktan, akşam karar verip sabah caymaktan; türkülerden 
aklında kalan tek dizeyi sık sık sayıklamaktan: yandım ben! tükendim ben! diye 
kendinle didişmekten... 


İki 


Semih TOPSAKAL 


Terliyordu, vücuduyla vücudunun dışındaki geniş evren arasında üryanlığı- 
nı örten her bir santimetrekare kumaş parçası sırılsıklam olmuştu. Islaklık hissi 
gövdesinin görünen kısımlarından başlayıp vücudunun çeşitli bölgelerinde yo- 
gunlaşarak önünde bir saman çuvalı taşır gibi gezdirdiği göbeğinin katmanları 
arasında kendisine açtığı yolları katediyor, yorgun düşüp mecalinin kalmadı- 
ğı yerlerde su ile birlikte buharlaşan bu his yerini tuz kütlelerinin öbek öbek 
oluşturduğu sıra sıra dağlara bırakıyordu. Her eğilip kalktığında ana kütleden 
bağımsız hareket eden yağ blokları, vücudunun dengesini bozuyor; tekrar doğ- 
rulmasını geciktiriyor, toparlanma süresini uzatıyor, vücudun iç ve dış işleyişini 
sekteye uğratıyordu. Kiloluydu, bunu on bir yaşından beri kabullenmişti, ancak 
yaşadığı hayat yüz kilodan fazlasını kaldıramıyor, onu etlerini sürekli dürterek 
uyarıyor, çimdikliyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de sabahtan beri 
amiri etrafında dolanıyor, yaptığı her hareketi en ince ayrıntısına kadar dikkatle 
takip ediyor, gözetliyor, gözleriyle taciz ediyor, suç mahallinde saç teli arayan 
olay yeri inceleme ekibi gibi damgaladığı her mektubu, poşetlediği her kargoyu, 
bant çektiği her koliyi kontrol ediyor, eksik ya da beğenmediği bir durum oldu- 
ğunda hemen uyarıyordu. 


Dayanamayacak kadar bunaldığında içinden bir lahavle çekiyor, sonra ma- 
sanın diğer tarafında uzun bir kuyruk oluşturan ve her birinin yüzünde ayrı bir 
kederin, mutluluğun, ıstırabın, hasretin, kavuşmanın izinin sürüldüğü kavruk 
tenli insanların sıraya girme nedenlerini ortadan kaldırmak için göbeğinin elver- 
diği kadarıyla elinden geleni yapmaya çalışıyordu. Yaşlı bir kadının mızmızla- 
nan hâlleriyle katlanan müşkülatını giderdikten sonra otuzlu yaşlarda olduğunu 
tahmin ettiği bir gence gelmişti sıra. Delikanlı çekingen ve tedirgin hâlleriyle 
dikkatleri üzerine çekiyordu. Kapıdan girerken de uzun uzun kapıyı izlemiş, 
sanki ilk defa görmüş gibi üstündeki “çekiniz” yazısı nazarıdikkatini celbetmiş- 
ti. Düşünceli ve yorgun bir hâli vardı. Vicdanının dayattığı ağır yükü omuzlarına 
almış da taşıyamamış, tek parça ama iki büklüm bir şekilde yükünü bir an önce 
indirmek isteyen bir hamal gibi duruyordu. Elindeki mektubu uzattı. 


Semih TOPSAKAL 


— Ben, dedi, bunu istediğim her yere gönderebilir miyim? 


— Ücreti mukabilinde elbette ki istediğiniz her yere gönderebilirsiniz, dedi 
memur. 


Önce zarfı uzattı genç adam, sonra cebinden çıkardığı para kesesinin bağını 
çözdü, içinden çıkardığı bozuklukları masanın üzerine bıraktı ve içeri girerken 
kapının önünde beklediği gibi çıkarken de yine bir süre kapının önünde bekledi, 
“itiniz” yazısını izledi bir süre ve çıkıp gitti. 


Sırada bekleyenlerin sonuncusunun da işlemini yaptıktan sonra bekledikçe 
ağırlaşan bir ceset gibi kendisini koltuğa yaymış, bileklerini kesip ölümü bek- 
leyen intihar girişimcisi gibi kollarını iki tarafa bırakmış, ayaklarını masanın alt 
bölmesine uzatmış ve gözlerini duvarda asılı saate dikmişti. Akrep ve yelkovan 
arasında süregelen amansız mücadelenin tek kaybedeninin kendisi olduğunu 
düşününce gözleri dolmuştu. Zaman ne de çabuk geçiyordu. Sıcakla birlikte 
beyninin hatıra ormanında maddenin en katı hâliyle durmakta olan anıları eriye- 
rek kulaklarından akmaya başlamıştı. İlk çocukluk, orta çocukluk ve son çocuk- 
luk diye uzatmaya çalışsa da gençlik dönemine geçmeye mâni olamadığını, bu 
dönemin de ilk gençlik, ikinci gençlik, üçüncü ve bilinçli gençlik dönemlerin- 
den müteşekkil olmasına rağmen orta yaş ve ortanın biraz üstü yaş dönemlerini 
de bitirip hayatının ikinci baharına eriştiğini bir kez daha düşününce bir hüzün 
kaplamıştı yüreğini. Ancak yaşam skalasını ne kadar genişletmeye çalışsa da, 
yaşadığı melâl vücudunun büyük bir kısmını açıkta bırakıyordu. Belki de böyle 
olması icap ediyordu. Bütün bir geçmişin hüznü tüm vücudunu kapladığında 
ruhunun kefeni olacaktı. Yaşlanınca insan kendi ruhuna düşünceleriyle mi kefen 
giydiriyordu yoksa? Her şeyi, tüm geçmişi, beyninin bütün kıvrımlarına yayıl- 
mış bütün hatıraları hatırladıkça hüzünlenerek, bile isteye mi yapıyordu bunu? 
Bu hüzün hâli bir kefen gibi bütün vücudunu kapladığında, kimler sırtında taşı- 
yıp çukura atacaktı kendisini? Düşünceleri derinleştikçe elleri uyuşuyor, dizleri 
karıncalanıyor, nefes alıp vermesi zorlaşıyordu. 

Mesai bitmişti. 

Kaldırımda ağır ama evin yolunu bilen adımlarla yürüyor, karşılaştığı ta- 
nıdık üç beş kişiye selam veriyor, gölge bir yer bulduğunda birkaç dakika da 
olsa dinleniyor, soluk alıyordu. Onun için bütün bu işler alışkanlığın gerekliliği 
hâline dönüşmüştü uzun zaman önce. Etrafını kuşatan yaşamların farklılıkla- 
rına olan ilgi ve merakını da kaybetmişti. Nevi şahsına münhasır niteliklerin 
ölüm tarihi de bu zamana denk geliyordu. Hayat onu ağzına almış, çiğnemiş, 
asit yağmurunda yıkamış, ezmiş, sindirmiş, hırpalamış, horlamış, akla hayale 
gelmez işkenceler yapmıştı. Yaşadıkları, fikrinin bağışıklık sistemini çökertmiş, 


İki 


yeniliğe ve değişime açık hâle getirmişti onu. Başlarda hoşuna da gitmişti bu 
durum. Ancak zamanla hiçbir şeye karşı direnç gösteremez hâle gelmişti. Yeni 
olan her şey duyu organları tarafından emilip herhangi bir sorgulamaya tâbi 
tutulmadan idrak noktaları tarafından kabul edilir olmuştu. Yozlaşmış, sıradan 
bir insan olmuştu. 


Yürümeye devam etti. Kaldırımda iki Suriyeli çocuk dualarla kendisinden 
birkaç kuruş kopardı. Üzüldü. Yürüdü. Gazete bayisinden bir gazete aldı. Bir 
çay ocağına oturdu. Demli bir çay söyledi. Yine çocukların üstüne ölüm yağdığı 
yazıyordu gazetede. Küçük çocukların parçalanmış vücutları kaplıyordu sayfa- 
ları bir baştan bir başa. Bir babanın kucağında taşıdığı ve masumiyetin, Habil'in 
kanının bulaştığı kundakta katledilmiş bebek görüntüleri vardı ilk sayfada. İlk 
sayfada bir de kocaman harflerle İnsanlığın Ölümü yazıyordu. Çayı soğumuştu. 
Daha şekerini bile karıştırmamıştı oysa. Çocuk katilleri diyebilmişti sadece. 


Çayını içmemişti. Gazeteyi de bırakmıştı masada. Belki birisi daha okur ve 
vicdanı sızlar, dua eder diye. Mahallenin en zor bayırına gelmişti. Bir seferde 
soluksuz çıktığı günler geldi aklına, sonra geri gittiler tek tek. Biraz yürüdü, 
soluklanmak için yol kenarındaki otobüs duraklarından birine oturdu. Başını 
cama dayadı. Öylece kaldı. 


Ambulans gelmişti. 


Durakta toplanan kalabalık, ambulansın bu kadar kısa sürede gelmesine 
duyduğu şaşkınlığı gizleyemedi. Birkaç dakika önce aramışlardı acil servisi 
oysa. Söylentiler kulaktan kulağa dolaşıyordu. Birkaç mahalle aşağıda bir genç 
kendisini bir apartmandan aşağı atmış, ambulans da oradan geliyormuş. Olay 
yerine vardıklarında genç adam çoktan ölmüş. Kendilerine yakın otobüs du- 
rağında bir adamın kalp krizi geçirdiğini telsizden duyduklarında bir an önce 
müdahale etmek istemişler. 


Ambulans gidiyordu. 


Birbirinden habersiz iki ceset, siren sesleri arasında şehrin sokaklarında 
kendilerini bir arada tutan kaçınılmaz kadere doğru hızla ilerliyordu. 


Duvarsız Ev 


Recep YILDIRIM 


Duvarsız ev derler İsmail'in evine. Ahşap konteynerlerin devasa kontrplak- 
larından üç tanesi yazlık sinemanın taş dolgu duvarına çatılmış. Ön tarafa pen- 
cere, kapı oyulmuş. Kapı ve pencere açılıp kapanmıyor, gece takılıp sabah sökü- 
lüyor. Gündüz kapı pencere yerine perde konuluyor. Kapıdaki perde döşemelik 
kumaştan, penceredeki un çuvalından. Perde iki parçalı, açmak için yanlara bağ- 
lanıyor. Un çuvalının kenarları ustaca teyellenmiş, perdenin buluşan köşelerine 
altın yaldızlı iplikten çiçek yaprakları, çiçeklerin ortasına kararmamış yeşilden 
göbek işlenmiş. Perde kapatılınca çiçekler baş başa vermiş, kollarını birbirine 
dolamış şarap içen sevgililer gibi duruyor. 


İsmail'in barakası, kullanılmayan taş değirmenin yanında. İçinde suyu yok, 
tuvaleti yok. On beş adım sonra varılan bir ortak tuvalet var. Tuvaletin önünde 
ucunda on beş santimlik hortum bağlı bir musluk. Çeşme havuzu yok. Kullana- 
cak olan kovasını kendi getiriyor. 


Denizden toplanmış değişik renkte taşlar, barakanın önündeki toprağa çakı- 
larak minik bir avlu yaratılmış, taşların arasından otlar fışkırmış. Emayesi çık- 
mış her kâse, tencere; bulunmuş her yağ tenekesi; kırılmış ama derinliğini kay- 
betmemiş her küp ve çanak, toprak doldurularak içine çiçekler ekilmiş. Oksidi 
sevdiği için tenekelere fulyalar; dibi hep ıslak olsun istediği için emaye kaplara 
begonyalar; pişmiş toprağın serinliğini sevdiği için çanak çömleğin içine ortan- 
calar... 

Asmayı sinek, begonvili çöp, hanımelini arı yuvası gördükleri için taş du- 
varlı evlere yolluyor, sarmaşığın hiçbir türüne hayat hakkı vermiyor barakanın 
çevresinde İsmail ve karısı. 


Dedemin asi yevmiyecisi. Affanlı. Günde yedi lira, üç ekmek ve müşterile- 
rin “kokudan” diyerek bıraktıkları ikramların - lahmacun, börek, balık - dörtte 
birine çalışıyor. Çok çalışkan ve çok alıngan İsmail. Çocuğu olmadı. Doktorlar, 
hocalar, muskacılar çare bulmadı. Çocuk bahsi geçince öfkeleniyor. Çocuklarla 


Duvarsız Ev 


ağız dalaşına giriyor, onları fırından kovuyor. Abarttığında dedem “çocukların 
kadısı kendini asarmış” diyerek uyarıyor. Bu sözü ne dem duysa küsüp işi bı- 
rakıyor. 


Karısı Zehra, Dörtayak'tan, dedemin mahallelisi. Zayıf, içe dönük bir ka- 
dın. Anneme gelip İsmail'i sakinleştireceğine, sabah işe göndereceğine dair söz- 
ler veriyor. Zehra kırılgan, sokağın en sessiz kadını. Tülbent kenarlarına oyalar 
işliyor bütün gün, kızlarına çeyiz hazırlayan komşularına satıyor. Çiçeklerinin 
gölgesine oturup değirmen taşının çevresinde, topraktaki deliklere su dökerek 
meşüş (danaburnu) yakalayan erkek çocuklarını; sazları demir tarakla tel tel 
ayırıp ören, örgülerin sayısınca, hasır işleyen annelerinden aferin alan kız ço- 
cuklarını izliyor. 


İsmail, pazar günleri çalışmaz. Bir de akşam beşten dokuza... Yamalı pan- 
tolonunu, kirli gömleğini çıkarır, uzun donuyla sokaktaki çeşmeye gider, iki 
kova su alır, gar sabunuyla köpürttüğü lifle silinir. Kontrplağa tutturulmuş ayna 
karşısında günlük tıraşını olur; bir kaşık zeytinyağı, bolca limonla hazırladı- 
ğı briyantini saçlarına sürer. Dar paça kurşuni pantolonunu, çift yırtmaçlı, tek 
düğmeli siyah ceketini, tiril tiril beyaz gömleğini, siyah zemin üzerine bordo 
çizgiler geçen kravatını indirir. Giyinir, takınır. Bir karanfil koparır saksıdan, 
ceketinin yaka cebine koyar, taşırır. Zehra hep ondan önce hazırdır. Karısını ko- 
luna takar, Halk Sineması'na, altı on beş matinesine giderler. Gari Gopper (Gary 
Cooper),Homperi Bogart (Humpfry Bogart) filmleri izlerler. 


Yeni açılan restoranların ilk müşterileri olurlar. Konser, tiyatro geldiğinde 
en ön sırada otururlar. Ara ara Hemşinli Pastanesi'ne gider, muzlu pasta ısmar- 
larlar kendilerine. 


Çevreyle ilgilenmezler. Perdelerindeki, buluşturulunca baş başa vermiş çi- 
çekler gibidirler. 


Halide Edip Adıvar 


Halide Edip, 1882?de İstanbul'da Ceyb-i 
Hümayun katipliği ve sonraları Yanya ve Bur- İğ 
sa Reji Müdürlüklerinde bulunmuş Mehmet 
Edip Bey'in ve Fatma Bedrifem Hanım'ın & 
kızları olarak dünyaya gelir. Küçük yaşta an- 
nesini kaybeden Halide Edip, babasının ye- 
niden evlenmesiyle dedesinin yanında teyze- 
lerinin, dadıların ve yabancı mürebbiyelerin 
bakım ve eğitimi altında yetişir. Yıldız yakın- 


larında Kira Eleni'nin çocuk yuvasına verilir. 
Burada Rumca öğrenir. 7 yaşında Amerikan 
Kolejine yazılır. Bir ara okulu bırakmak zorunda kalsa da sonra tekrar döne- 
rek Amerikan Kolejini bitirir. Filozof lakaplı Rıza Tevfik”ten felsefe, edebiyat, 
Salih Zeki'den matematik dersleri alır. 1897”de John Abbot'tan 7he Mother'ı 
Türkçeye tercüme eder. Koleji bitirdikten sonra eski hocası Salih Zeki ile ev- 
lenir. Bu evlilikten 1903'te ilk çocukları Ayetullah, on altı ay sonra da Zeki 
Hikmetullah dünyaya gelir. 


1908'den itibaren yazılarını Vakit, Akşam, Tanin gazetelerinde ve Yeni 
Mecmua, Musavver Muhit, Şehbal dergilerinde Halide Salih adıyla yayımlar. 
31 Mart Olayı'ndan sonra çocuklarıyla Mısır'a gider, oradan da İngiltere'ye 
geçer. 1909'da Anadolu'ya döndüğünde Heyüla ve Raik'in Annesi tefrika 
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edilir. Ardından da Seviyye Talip yayımlanır. Salih Zeki Bey'le olan evlili- 
ğini 1910'da sonlandırır. Bu tarihten sonra beş yıl boyunca Kız Öğretmen 
Okulu'nda öğretmenlik ve Vakıf Kız Mekteplerinde müfettişlik yapar. 
1916'da Suriye'ye gider ve burada Kız Okulları Genel Müfettişliği görevine 
tayin edilir. 

29 Nisan 1917'de ikinci evliliğini Dr. Adnan Adıvar'la yapar. Halide 
Edip, 1918-1919 yıllarında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde Batı 
Edebiyatı dersleri verir. İstanbul'un işgali ile milli duygularla yaptığı miting 
konuşmasıyla Milli Mücadele'ye aktif bir şekilde katılır. Milli Mücadele”ye 
destek için 2 Nisan 1920'de Ankara'ya gelir ve Yunanlıların yaptığı zulüm- 
leri incelemek için 7etkik-i Mezalim işleri ile görevlendirilir. 30 Ağustos 
Zaferi'nden sonra İzmir'e de geçen Halide Edip, cumhuriyetin ilanından son- 
ra tekrar yazı hayatına yoğunlaşır ve 1923'te Vurun Kahpeye adlı romanını 
tefrika eder. 


Semih TOPSAKAL 


Halide Edip 1924'te eşi Adnan Adıvar'la birlikte Viyana'ya geçer. 
Daha sonra dört yıl Londra ve on yıl da Paris'te kalır. Fransa'nın Sorbon, 
İngiltere'nin Cambridge ve Oxford Üniversitelerinde konferanslar verir. 
1932'de Colombia Üniversitesi tarafından Amerika'ya davet edilir. Burada 
Yale, Michigan, Colombia Üniversitelerinde çeşitli konferanslar verir. 1935'te 
Mahatma Gandhi tarafından Hindistan'ın sosyal durumu üzerine araştırma 
yapması için Hindistan'a davet edilir. 


1939'da Türkiye'ye döner ve 1940”ta İstanbul Üniversitesinde İngiliz 
Dili ve Edebiyatı profesörü olarak göreve başlar. 1950-1954 yılları arasında 
İzmir bağımsız milletvekili olarak meclise girer. Vekillikten ayrıldıktan sonra 
tekrar İstanbul Üniversitesinde çalışmaya başlayan Halide Edip, 1955'te eşi 
Adnan Adıvar'ı kaybeder. Kendisi de geride birçok eser bırakarak 9 Ocak 
1964'te dünyaya gözlerini kapatır. 


Eserleri: 


Romanları: Heyulâ, Raik'in Annesi (1909), Seviyye Talip (1910), Han- 
dan (1912), Yeni Turan (1912), Son Eseri (1913), Mev'ud Hüküm (1918), Ateş- 
ten Gömlek (1922), Vurun Kahpeye (1923), Kalp Ağrısı (1924), Zeyno'nun 
Oğlu (1926), The Daughter of the Clown / Sinekli Bakkal (1935), Yolpalas 
Cinayeti (1936), Tatarcık (1939), Sonsuz Panayır (1946), Döner Ayna (1963), 
Âkile Hanım Sokağı (1957), Kerim Usta'nın Oğlu (1958), Sevda Sokağı Ko- 
medyası (1959), Çâresaz (1961), Hayat Parçaları (1963). 


Hikâyeleri: Harap Mabetler (1911), Dağa Çıkan Kurt (1922), İzmir'den 
Bursa 'ya (1922), Kubbede Kalan Hoş Sadâ (1974). 


Tiyatroları: Ken'an Çobanları (1916), Maske ve Ruh (1937). 
Anıları: Mor Salkımlı Ev (1926), Türk'ün Ateşle İmtihanı (1928). 


İnceleme Kitapları: İngiliz Edebiyatı Tarihi 1, 1, 11 (1940-1946-1949); 
Üniversite Kafası ve Tenkid (1942), Edebiyatta Tercümenin Rolü (1944), Sana 
Rey Veriyorum Hakkında (195 1), Türkiye'de Şark-Garp ve Amerikan Tesirleri 
(1955), Dr. Adnan Adıvar (1956). 


Çevirileri: The Mother (1897), Talim ve Terbiye (1911), Babür Han 
(1914), Gizli Belde (1924), Hamlet (1941), Osmanlı Şiir Tarihi, Nasıl Hoşu- 
nuza Giderse (1943), Coriolanus (1945), Antonius ve Kleopatra (1949, Mina 
Urgan ile), Hayvan Çiftliği (1952), Marcus Antonius (1956). 
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Halide Edip'in Hikâyeciliği Üzerine 


Âlim KAHRAMAN 


Adı daha çok romancılığı ve toplum içindeki rolüyle öne çıkmış olan Ha- 
lide Edip, yazı hayatının başlangıcı sayabileceğimiz 1908'den hayatının son 
dönemlerine kadar hikâyeler de yazmış ve yayımlamıştır. Bunlardan bir kıs- 
mını Harap Mabetler (1911) ve Dağa Çıkan Kurt (1922) kitaplarında bir araya 
getirmiştir. Bu iki kitabında topladığı metinlerin sayısı -sonraki baskılarda ekle- 
nenlerle beraber- elli dörttür. Bir bu kadar metin de (elli beş) ölümünden sonra 
yayımlanan Kubbede Kalan Hoş Sada (1974) kitabında yer almıştır. Toplamda 
yüzü aşan sayısıyla bu metinler, azımsanmayacak bir hikâye birikimiyle karşı 
karşıya olduğumuzu göstermektedir. 


Bu toplama yakından baktığımızda kitaplarda yer alan metinlerden bir bö- 
lümünün “mensur şiir” kategorisine dâhil edilebilecek özellikler taşıdığı görü- 
lür. Yazar, zaten kendisi de ilk kitabında böyle bir bölümlemeye gitmiştir. Ha- 
rap Mabetler, Halide Edip'in ilk eserleri arasındadır. Kitaptaki metinlerin çoğu, 
eski Servet-i Fünuncular tarafından 1908'de yayımlanmaya başlanan Tanin ga- 
zetesinde çıkmıştır. Üslup itibarıyla, etkileri henüz silinmemiş olan Edebiyat-ı 
Cedide yazarlarının izlerini taşır. Ayrıca, kitapta mensur şiir kategorisine dâhil 
edilebilecek metin sayısı, yazarın ayırdıklarıyla sınırlı görünmemektedir. 


Dağa Çıkan Kurt Halide Edip'in fili olarak da katıldığı Milli Mücadele 
süreci hikâyelerini içinde barındırır. Bu sebeple dikkatleri üzerinde toplaya 
gelmiş, adı öne çıkmış eserlerinden biridir. Kwbbede Kalan Hoş Sada'da ise, 
Halide Edip'in yazarlığının her dönemine ait metin -mensur şiir, hikâye- yer 
almaktadır. İki kitabının dışında kalmış olanlar orada bir araya getirilmiştir. Bu 
sebeple tam bir ambar görünümündedir. Yazarın kendisinin hazırladığı diğer iki 
hikâye kitabından daha dağınık bir yapı sergiler. Bundan mıdır bilinmez, diğer 
eserleri arasında, hak etmediği bir derecede kenarda kalmıştır. Yazımızda, mer- 
keze bu kitaptaki bazı hikâyeleri alacağız. Kitaba adını veren “Kubbede Kalan 
Hoş Sada” yanında, “Seydelaa”, “Işıldak'ın Rüyası”, “Harp Hatıraları- Anadolu 
Simalarından”, “Muharebeyi Kazananlar”, “Ah Vatan, Vah Vatan”, “Ağzından 
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Çıktığı Gibi”, “Balalayka Çalan Adamın Sergüzeş- 
ti” hikâyeleri bunların başında geliyor. Hemen be- 
lirtelim ki, bu dokuz-on hikâye Halide Edip'in uzun 
yazarlık sürecinin her dönemini temsil edebilecek 
bir çeşitlilik göstermektedir. Eğer kronolojik sıraya 
göre başlamamız gerekirse ilk ele almamız gereken 
hikâye “Işıldak'ın Rüyası” olmalıdır. 


Çanakkale Savaşı sürerken Tanin'de yayımla- 
nan “Işıldak'ın Rüyası” bu savaşı konu alır. Halide 
Edip adı, daha çok Milli Mücadele'yle özdeşleştiri!- 
se bile, yazar sadece o tarihi dönemi değil, ondan ön- 
ceki Balkan ve Birinci Dünya savaşlarını da eserle- 
rinde işlemiştir. Hikâye bize bunu hatırlatmış oluyor 
öncelikle. Işıldak, bu savaşın subaylarından biridir. 


Hikâyede bir savaş gecesi anlatılmaktadır. Ayın nurlandırdığı bu gecede, 
bütün ordugâh uykudadır. Çadırlarda, çadırların dışında, hâki elbiseleri içinde, 
yaralı veya değil, er ve subaylarıyla Türk askeri diş dişe, göz göze, göğüs göğü- 
se vuruşarak geçen bir günün akşamında uyumaktadır. Fakat bir olağanüstülük 
vardır. Yorgunluktan olduğu yere serilivermiş bu askerlerin arasında garip ve se- 
mavi insanlar dolaşmaktadır. Onlar, Çanakkale üzerindeki yeni kıyametin sebebi- 
ni anlamak üzere kefenlerini yırtıp mezarlarını açarak gelmiş en eski şehitlerdir. 
Aralarında Rumeli fatihi Şehzade Süleyman, komutanlar Aksungur, Akçakoca ve 
Evrenos Bey de vardır. Onların etrafında birçok başka semavi er toplanmıştır. 
Başlarında Mevlevi sikkesi taşıyan bu insanlar, kim olduklarını bilmedikleri, yer- 
de yatan yüzleri aşina, kıyafetleri kendilerine yabancı askerlerden haber sormak 
isterler. Fakat nasıl temas sağlayacaklarını bilememektedirler. Şehzade Süleyman 
sonunda etrafındakilerle beraber, denize karşı kurulmuş bir çadırın önüne varır. O 
çadırın içinde bir genç subay, herkesin uykuda olduğu bu saatte ellerini yıldızlara 
ulaşacak gibi göklere kaldırmış dua etmektedir. Alnında, kabalağının altında, be- 
yaz bir mendille sarılmış bir yarası vardır. Rumeli'nin ilk fatihlerini büyük harma- 
nileri, yüce yüzleriyle karşısında görünce göğsünden gözlerine sıçrayan kalbiyle 
onları tanır. Büyük bir vect içinde Şehzade Süleyman'ın ayakları dibine düşer. 
Şehzade, elini genç subayın yaralı alnı üstünde yumuşak bir okşayışla dolaştı- 
rır. Ondan hangi zamanın ve hangi hakanın ordusundan olduklarını sorar. Subay, 
Sultan Mehmet Reşat”ın ordusundanım, adım Teğmen Işıldak, diye cevap verir. 
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I Halide Edip, “Işıldak'ın Rüyası”, Tanin, nr. 2145, 11 Aralık 1914 (Kubbede Kalan Hoş Sada, 
İstanbul 1991, 3. b., s. 61-67). 


Halide Edip'in Hikâyeciliği Üzerine 


Bütün gece Allah'tan sizi diledim, diye de ekler. Niçin, sorusunu ise, çünkü dün 
başımdan bir şarapnelle yaralanıp bir hendeğin içinde kendimi kaybettiğim zaman 
seni gördüm Şehzadem, diye cevaplar. 


Ertesi gün Teğmen Işıldak, yarası iyileşmiş olarak bölüğünün başına geçer. 
Bu durumu şaşkınlıkla izleyen erlerine ise, Şehzade Süleyman'ın mübarek eli 
rüyamda yarama dokunarak iyi etti, açıklamasını yapar. 


Hikâyedeki dini-metafizik atmosfer üzerinde durmak lazımdır. Halide 
Edip'in savaş hikâyelerinde gizli bir “manevi”likten söz edilebilirse de, ruhların 
durdukları konumdan yeryüzüne bakışın canlandırıldığı böyle bir örnek nadir- 
dir. Bu hikâye, belki Abdülhak Hamid'in eserlerine bağlanabilecek bir perspek- 
tiften bakılarak konumlandırılabilir. Hikâyede olanlar, “rüya” kavramıyla ola- 
bilirlik sınırları içine çekilse bile, metafizik boyutun irrealitesi, dil ve anlatımın 
realize edici unsurlarıyla sahicilik kazanır. 


Halide Edip bu hikâyesinin hayatındaki karşılıkları hakkında yıllar sonra 
yazdığı hatıralarında bazı açıklamalara yer vermiştir. Yeni Turan romanının ya- 
yımlandığı yıldır (1912). Derne'den bir mektup alır. Mektup, oradaki tek ma- 
kineli tüfek birliğinin altı subayı tarafından “Yeni Turan Zabitleri” diye imza- 
lanarak gönderilmiştir. Baştaki imza “Işıldak”a aittir. Mektup yazar üzerinde 
derin etkiler bırakır ve unutamaz. Bu etki, Gelibolu Seferi sırasında “Işıldak'ın 
Rüyası”nı yazdırır. Yine yazarın belirttiğine göre “Işıldak” karakterine kay- 
naklık eden subay Türk Ocağı'nın ilk üyelerindendir. Fakat yazar onunla hiç 
karşılaşmaz. Ondan en son Irak'tan bir mektup alır. Sonrasında da orada şehit 
olduğunu öğrenir.? 
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Yazarın Birinci Dünya Harbi içindeki hatıralarından doğan bir başka 
hikâyesi de “Harp Hatıraları-Anadolu Simalarından”dır.* Bu hikâye bir asker 
hastanesinde geçer. Orada hastabakıcılık yapan anlatıcı, tanıdığı askerlerden ba- 
zılarının portrelerini çizer. Onları bazı ortak yönleri yanında, birbirinden fark- 
lı kişilik özellikleriyle belirginleştirir. Halide Edip'i kendisi yapan dikkatli bir 
gözlem ve ruhi kavrayıcılık bu hikâyeyi özgün bir metin yapmaya yetmiştir. 


Hastanedeki yaralı askerlerden biri Arif Onbaşı”dır. Kendini önemseyen ve 
ilgilerin üzerinde toplanmasını diğerlerinden daha fazla hak ettiğini düşünen 
Arif Onbaşı, etrafındaki yaralılara karşı, tenezzülen kendilerini seven bir tavır 
içindedir. Yazar, asker kişilerinin karakterlerini ortaya koyarken onları mezi- 


2 Halide Edib-Adıvar, Mor Salkımlı Ev, İstanbul 1985 (7. b.), s. 151. 
3 Halide Edip, “Harp Hatıralarından-Anadolu Simalarından”, Türk Yurdu, C. VML, nr. 6, 3 Haziran 
1915, s. 2991 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 139-144). 
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yetleri yanında zaaflarıyla da canlandırmaya dikkat eder. Bununla beraber her 
hâlleriyle onları seven, sevgisiyle sarmalayan bir tutumu vardır. Bu sevgiden 
Arif Onbaşı da nasibini alır. Zaaf sayılabilecek yönlerine rağmen, hikâyeyi 
okurken onu sevimli buluruz. Hikâyede hasta bakıcılık yapan anlatıcı kadın, 
ellerinden geçen otuz Anadolulu hastaya bir ana şefkatiyle yaklaşır. Onlar da 
ona “Anacığım” diye seslenirler. 


Bu hikâyenin sevecen hasta bakıcısı, neredeyse bire bir yazarın kendisidir. 
Halide Edip hatıralarında, hikâyedeki bir karakterden ve üzerindeki etkilerinden 
söz eder. Ayrıca hikâyede yer verilmeyen arka-plan bilgilerini de buluruz orada. 
Buna göre hikâyeye konu olan hastane, 1912 yılında Teali-i Nisvan Cemiye- 
ti tarafından Sultanahmet civarında kurulmuş otuz yataklı bir özel hastanedir. 
Halide Edip, Nakiye Hanım'la beraber, bu cemiyetin yardım ve hasta bakıcı 
kolunu düzenlemektedir. Bir süre o hastanede bizzat hasta bakıcılık da yapar. 


Bakımını yaptığı hastalardan bazıları belleğine yerleşip kalır. Hatıralarında, 
Anadolu'nun sembolü gibi gördüğü bir erden bahseder. Arnavutluk'ta başla- 
dığı askerliği Yemen'de devam eden bu er orada yedi yıl kalır. Sıkıntılar ve 
sıtma ona zekâsını büyük oranda kaybettirir. İstanbul'a gelişinin ardından ise 
Balkan cephesine gönderilir. Orada yaralandıktan sonra bu hastaneye gelmiştir. 
Hikâyede yer verdikleriyle bire bir örtüşen bu hatıralarda, erin Yemen”de ana di- 
lini unutacak duruma geldiği, Arapçayı da fazla öğrenemediği belirtilmektedir. 
Bacaklarının kesilme tehlikesi bulunan er, acılara büyük bir dayanıklılıkla karşı 
koyar. Uyuşturulmadan yapılan ameliyatlar sırasında yanındaki hemşirenin -ya- 
zarın- elini tutar ve ameliyat sonuna kadar böylece kalmasını ister.* Hikâyede 
adı Ömer olarak geçen bu erden “kalbi en çok yoran bir sima” diye söz edilir. 
Bir aydan fazla yanlarında kaldığı yaralı erler Halide Edip'e Anadolu'yu hakiki 
surette sevdirmiştir. Yazar, onların en çok sevdiği ortak bir özelliği olarak ise, 
kendilerinin farkına varmadığı, en ince kadını incitmeyecek incelikteki sade ve 
doğal efendiliklerini belirtir. 
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“Muharebeyi Kazananlar” hikâyesinde bu konuya tekrar dönen Halide 
Edip, hepsi temiz, hepsi yeni giyinmiş askerin vakarından ve üstlerinden akan 
efendiliğinden bir kere daha söz açar.” 


4 MorsSalkımlı Ev,s. 149-150. 
5 Halide Edip, “Muharebeyi Kazananlar”, Dergah, C. LI, nr. 20, 5 Şubat 1922, s. 115 (Kubbede Kalan 
Hoş Sada, s. 149). 


Halide Edip'in Hikâyeciliği Üzerine 


Halide Edip'in bazı hikâyeleri bir portre etrafında şekillenmektedir. Kubbe- 
de Kalan Hoş Sada isimli eserde en dikkati çeken portre hikâyesi “Seydelaa”dır.* 
127 yaşına kadar yaşayan bu adam, ömrü boyunca köyünde muhtarlık yapmış- 
tır. “Seydelaa”, küçük bir birimde, ideal bir toplum düzeni kurmuş bir şefin 
hikâyesidir. Yazar, Seydelaa”da, bir çeşit minyatür Mahatma Gandi kimliği gö- 
rür. Benzeşen taraflarını onun da Gandi gibi suskun biri olması, boş durmadan 
çalışması, bütün köy halkı üzerindeki otoritesi olarak belirtir. 


Hikâyede Seydelaa hem fiziki hem de kişilik özellikleriyle ortaya konulur. 
Boyu çok uzundur, öyle uzun ki, ayakları yere değmeden binebileceği bir beygir 
yoktur. Buna rağmen bir eşeğe bile binse ayaklarını yere değdirmez, hayvan al- 
tında tıkır tıkır uçar gibi yol alır. İki at uşağı vardır ama o, atlarına kendisi bakar, 
tımar eder, nallarına kadar yıkar. Köyde onun ahırı gibi ahır yoktur. Hayvanları 
bakımlı, sırtları pırıl pırıldır. İnsanlar bir at satın alacağı zaman mutlaka ona 
gösterir, atın ilk terbiyesini ona yaptırırlar. Misafir odası her vakit doludur. Ha- 
tırlı misafirler, köylüler onun odasında toplanır. Kendisi söze karışmaz, dinler; 
loş bir köşede oturur. İnsanlar arasında suskundur, ancak bir tek sözle söyledi- 
gini yaptırır. Giydiği kumaşların hepsini kendi dokumuştur. Köye dışardan ku- 
maş sokmaz, köylülerin kendi kumaşlarını kendisinin dokumasını ister. Ne içki 
ne sigara içer. Ona danışmadan kız alıp verilmez. İnsanların birbirleriyle uyum 
sağlayıp sağlayamayacaklarını onları görüp konuşunca hemen anlar. Askerleri 
çok sever. Ona herkes güven besler. Geçtiği yerlerde onunla karşılaşanlar du- 
rur, ellerini kavuşturur, büyük bir saygı gösterir. Yaramaz çocuklar bile öyledir. 
Hatta sürülerin arasından geçerken hayvanlar kulaklarını indirir, kuyruklarını 
kısar ve durur. Kimseye kötü laf etmez, küfürlü konuşmaz. Hiç gülmez, ancak 
çok yumuşak bir yüreği vardır. Ölünceye kadar kendi işini kendi görmüş, baş- 
kasına işini gördürmemiştir. Misafirlerinin atlarını kendi elleriyle yemler. Son 
derece cömerttir. İşlerinde kadınlara yardım eder. O, veren elin alan elden efdal 
olduğunu söyler. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Bu hikâyede dikkat çeken durumlardan biri, gözlemleyenle yazanın fark- 
lı olmasıdır. Anlatıcı-yazar “bunu bana, bu adamın soyundan ve köyünden bir 
kadın anlattı” der. Köylü kadın, yazarın evinde hizmetçilik yapmaktadır. Hali- 
de Edip'in Anadolu'yla ilgili hikâyelerinin bir kısmı, savaş yıllarına ait kendi 
gözlemlerinden doğmuştur. Ancak bir bölümünde yazar gözleyici değil aktarıcı 
konumdadır. Bu tür hikâyeler, bir çeşit röportaj karakterine sahiptir. Bu açı- 
dan baktığımızda bir hikâyesine başlık yaptığı “ağzından çıktığı gibi” başlığı 


6 Halide Edip, “Seydelaa”, Yeni İstanbul, nr. 2308-2310, 19-21 Nisan 1956 (Kubbede Kalan Hoş 
Sada, s. 45-52). 
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dikkat çekicidir. Söz konusu hikâyelerde gözlemini aktaran da kendi kişiliğiyle 
hikâyeye girer. “Ağzından Çıktığı Gibi”de7 “Hikâyesi üç saat sürdü. Üç sütuna 
sığmadığı için hülasa ettim, hatta atladığım yerler var, fakat ağzından nakletti- 
Sim parçadaki sözleri söylediği gibi zapt ettim” gibi cümleler vardır. “Yeni Dün- 
ya Eski Kadın” ise “Sakın bunu bir hikâye sanma, sevgili okuyucu. Bu hemen 
hemen doğrudur.” diye başlar. 


“Seydelaa” hikâyesindeki bu kısaltma üzerinde de durulabilir. Seydelaa, 
acaba Seyyid Ali Ağa'nın bir kısaltması mı? Yazar, onun kişilik yapısıyla Ma- 
hatma Gandi arasında benzerlikler buluyor. Başka bir açıdan bakarak, onun, 
örmek yaşayışı ve minyatür hâlde kurduğu ideal toplum yapısıyla kendi mede- 
niyet geçmişimizdeki önderleri hatırlattığı da söylenemez mi? Cömertliği, mer- 
hameti, kendi işini kendisinin görmesi bu konuda kadınlara yardımcı olması 
dikkati çeken özelliklerdir. Veren elin alan elden üstün olduğunu belirten sözü 
Peygambere ait bir sözdür. Kültürümüzde “Seyyid”, soyu Peygambere bağla- 
nanlara verilen bir isimdir. 


Kitaba başlık yapılan “Kubbede Kalan Hoş Sada” hikâyesinin de Halide 
Edip'in hikâyeciliği içinde farklı ve önemli bir yeri bulunduğu söylenebilir. Bu 
hikâyede asıl kahraman İstanbul”dur. Şehrin musikiyle, sanatla da birleşen ruhu- 
dur. Halide Edip'in sanat ve düşünce problemleri etrafındaki birçok duyarlılık 
unsurunu bünyesinde barındırır. Her şeyden önce yazarın Türk musikisi hakkın- 
da beslediği duygular, bu musikinin Batı müziği karşısında alması gerektiğini 
düşündüğü yeni şekil hakkındaki teklifleri saklıdır içinde. Ayrıca, şehrin kaybo- 
lan eski ruhunun musiki yoluyla canlandırılması meselesi vardır. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Hikâye 1938 yılında yayımlanmıştır, ancak olaylar geleceğe ait bir zaman- 
da geçmektedir. Geleceği kurgulama, Halide Edip'in zaman zaman başvurduğu 
bir anlatım yoludur. Bu uygulamaya romanlarında da rastlanır. Ancak, yazımı- 
zı hikâyeleriyle sınırlı tuttuğumuz için bir başka hikâyesini daha örnek olarak 
analım. 1939'da yayımlanan “Cumhuriyet Bayramı”'* hikâyesinde gelecekteki 
zaman 1970 yılıdır. 


“Kubbede Kalan Hoş Sada” hikâyesinde, kendini gizleyen zengin bir ada- 
mın düzenlediği bir yarışma konu edilmektedir. Musikişinaslar arasında düzen- 
lenen yarışmanın konusu İstanbul hayatından alınmış bir opera bestelenmesidir. 


7 Halide Edip, “Ağzından Çıktığı Gibi”, Akşam, nr. 7368, 22 Nisan 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, 
s. 162-167). 

8 “Yeni Dünya Eski Kadın”, Yedigün, nr. 201, 13 Ocak 1937 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 168-170). 

9 “Kubbede Kalan Hoş Sada”, Yedigün, nr. 278, 5 Temmuz 1938 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 13-18). 

10 “Cumhuriyet Bayramı”, Akşam, nr. 7556, 2 Kasım 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 201-2035). 


Halide Edip'in Hikâyeciliği Üzerine 


Bir yıl sonra üçü yerli, biri Alman, biri Rus ve biri İtalyan tanınmış altı mu- 
sikişinastan oluşan hakem heyeti huzurunda Gülhane Parkında çalınacak olan 
operalar arasında birinci gelene, gizli zengin, tüm serveti olan altı milyonu ödül 
olarak verecektir. 


O gün geldiğinde büyük bir kalabalık önünde gerçekleşen yarışmada, 
“Kubbede Kalan Hoş Sada” adlı opera birinciliği kazanır. Operanın özelliği 
İstanbul?un kaybolan seslerini bünyesinde toplamasıdır. Sabahtan gece yarısına 
kadarki bir zaman dilimi esas alınmıştır ve opera kemençelerin çıkardığı horoz 
sesleriyle başlamıştır. Sonra kalın sesli bir adamla billur sesli bir erkek çocuğun 
seher vakti iki minareden verdiği “Esselât” yükselir. Bundan sonra, uyanan şeh- 
rin sokaklarında salepçi, sütçü, börekçi, zerzevatçı ve diğer satıcıların sesleri 
yükselir. Dümbelekler “tamtara tamtam... tam tam”ı tutturunca dinleyiciler ara- 
sındaki ihtiyar kadınlar, eski bir ahbap görmüş gibi “Hakkâmlar geçiyor” diye 
haykırırlar. Dinleyiciler “gökte melek yerde can”ı ağlatan goygoycular geçer- 
ken “hey goy goy, canım” diye onlara eşlik eder. Dilenciler, ilahicilerin ardından 
birdenbire tefli, zilli, maşalı seyyar bir çingene saz takımının “Vallahi güzel 
gözlerin, billahi güzeldir” şarkısı duyulur. Nihayet akşamın sesleri bir bir geçer: 
Yoğurtçu, simitçi, mısır buğdaycı... Her mahallede yatsı ezanı okunur. Sesler 
hafifler, hafifler ve gırç, gırç diye duyulan beşik sesine kalın, uzun bir kadının 
ninni sesi karışır. 


Başta hoparlörle yapılan açıklamaya göre, operanın kahramanı Eyüplü 
Hacı Selami Efendi'dir. O, Enderun'un son yetiştirdiği simalardan biridir. İlk üç 
perde, tamamen eski zamanlara ait eski Türk besteleriyle yapılmıştır. Dördüncü 
ve beşinci perde yeni hayatı gösterir ve yeni sesleri bu ihtiyar adamın nasıl anla- 
dığını tasvir eder. Hayatının son senelerinde içine düştüğü sefalet ve bir köşede 
nasıl kimsesiz öldüğü... Hacı Selami Efendi'nin ölürken duyduğu İstanbul ses- 
leri, bunların dimağında yarattığı son hava çalınacaktır. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Sonradan anlaşılır ki, Hacı Selami Efendi operayı besteleyen bestekâr Ha- 
zım Aslan'ın babasıdır ve kendisi de bir musikişinastır. Oğluna otuz sene boyun- 
ca bütün hayatını ayrı ayrı musiki parçalarıyla ifade etmiştir. Hazım Aslan, yok- 
luklar içinde ölen, armoni ve orkestrasyon denilen şeyleri bilmeyen babasının 
küçük küçük melodilerden ibaret olarak bıraktığı bestelerini toplayıp ekleyerek 
düzenlemiştir. O, bu sebeple, aslında eser benim değil, babamındır, demektedir. 


Yarışmayı düzenleyen yaşlı adamın da bir hikâyesi vardır. O, ne bir eski 
harp zengini, ne de borsa oyuncusudur. Eski bir basma tüccarıdır. Kerestecilerde 
küçük bir evde oturmakta, sade bir hayat sürmektedir. 1930”da ticareti bırakmış, 
küçüklükten musikiye meraklıymış. Genç yaşında sağır olmuş. Büyük bir zevk- 
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le en çok hatırladığı, sokak sesleridir. Bir defa Avrupa'ya gitmiş. Orada eski bir 
şehrin hayatına ait olan bir opera seyretmiş. İstanbulu da dünyaca ünlü bir şehir 
yapmak istemiş ve servetini bu yolda feda etmeye karar vermiş. 


Hazım Aslan, kazandığı altı milyonun üç milyonuyla fakir çalgıcılar için 
bir yardım sandığı kurar. Onlardan bir heyet her hafta sırayla babasının meza- 
rında “Kubbede Kalan Hoş Sada”yı icra edecektir. 


Bu hikâyede birkaç kere vurgulanan fakirlik, düşkünün elinden tutma tem- 
leri de Halide Edip'in hikâyelerdeki temel izleklerdendir. Kültürü, efendiliği, 
saraylılığı, sanatkâr kişiliğiyle dikkat çeken alçak gönüllü yaşlılar yazarın kendi 
yakın aile çevresinde de bulunan kişilerdir. Yazar “Arka Sokak”! başlıklı bir 
yazısında, sokakları üçe ayırdığından söz eder. Kudret ve servet sahiplerinin 
oturduğu “Divanyolu”, orta sınıfın oturduğu “Orta Sokak” ve fukara insanla- 
rın mekânı olan “Arka Sokak”. Bir orta sokak evladı olduğunu belirten Halide 
Edip, “Fakat bazı esaslarına sadık kaldığım orta sokakta bir âsi gibi yaşadım. En 
çok merak ettiğim yer “arka sokak”tı” diye de ekler. Düşkünün yanında olan tu- 
tumu eserlerine de temel bir karakter olarak yansımış olan yazarın hikâye kahra- 
manları arasında büyük bir sevgiyle dünyalarını anlamaya çalıştığı hizmetçiler, 
fakirler, yaşlılar ve çocuklar önemli bir yer tutar. Bu insanlar tüm hikâyelerinde, 
onca imkânsızlık ve muhtaçlığın içinde onurlarından ödün vermeyen, karşılık- 
sız yardımı kabul etmeyen asil kişilikleriyle ortaya çıkarlar. 


Yazarın ele aldığımız “Kubbede Kalan Hoş Sada” hikâyesi dolayısıyla işa- 
ret etmek istediğimiz bir başka özellik de son dönem hikâyelerine karışmış olan 
ironidir. Bu hikâyede yer yer belirir gibi olan ironi, 1935'ten sonra yazdığı bazı 
hikâyelerde daha belirgindir. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Eserleri Osmanlı Devleti'nin bütün unsurlarını bir araya getirmiş olan 
yazar “Ah Vatan, Vah Vatan”!? hikâyesinde, uzun bir sergüzeştten sonra yolu 
İstanbul'a çıkan bir Habeş kızının portresini çizer. Hikâyede, adı “R” kısaltılma- 
sıyla gizlenen bu kız, henüz çocukken evlerine halayık olarak girmiş ve onunla 
beraber büyümüşlerdir. Yıllar sonra bir seyahatinde Habeşistan dağlarını gördü- 
günden ona söz edince, “R”, o zamana kadar açmadığı iç dünyasını kendisine 
-yazara- açar. Müslüman bir ailenin çocuğu olduğunu, sonra “Gavur”ların hü- 
cum ederek köylerindeki erkekleri öldürüp kadın ve çocukları esir aldıklarını 
anlatır. Kendi dağlarını görmüş birine “Ah vatan, vah vatan” diye içinde o yaşa 
kadar sakladığı derin özlemlerini açar. 


Il “Arka Sokak”, Yedigün, nr. 251, 29 Birincikânun/Aralık 1937 (İnci Enginün, Halide Edib Adıvar, 
Ankara 1989, s. 234-237). 
12 “Ah Vatan, Vah Vatan”, Akşam, nr. 7537, 14 Ekim 1939 (Kubbede Kalan Hoş Sada, s. 156-161). 
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Halide Edip, hatıralarında, adını Reşe diye açıkladığı bu kadının, oğlunun 
dadısı olduğunu belirtir. Onun şık bir Habeş güzeli olduğunu, yüzünü hep örttüğü 
için sokakta dikkat çektiğini, erkekleri peşine düşürdüğünü yazar.” Hikâyenin 
aktüel zamanı içinde elli yaşındadır Reşe. Beyaz bir erkekle evlenmiş, şişman 
bir Habeş kadınıdır. 


1938'de yayımlanan “Balalayka Çalan Adamın Sergüzeşti”nde'!* Rus 
İhtilali'nden sonra İstanbul'a düşmüş bir beyaz Rus konu alınır. Moskova Üni- 
versitesinde hukuk doktorasını yapmış olan bu adam, 1921?de İstanbul'a göç et- 
mek zorunda kalmış, 1924”te bir ara Türk Ocağı'nda balalayka çalmıştır. Çeşitli 
işlerden sonra taksi şoförlüğünde karar kılmıştır. Daha önce sokak çalgıcılığı 
yaptığı sırada, ilk gün Kurtuluş”ta bu işi yaparken karşılaştığı tavırlardan dolayı 
kaybolduğunu sandığı insanlığı İstanbul yakasındaki arka sokaklarda bulmuş- 
tur. Yazar, İstanbul'un semtleri arasında bir karşılaştırmaya dayandırdığı anlatı- 
mını, yaşatılması gerektiğine inandığı İstanbul ruhundan söz ederek bitirir. 


Önemli bir romancı olan Halide Edip'in hikâyeleri romanlarının gölgesinde 
kaldığı için yeterince üzerinde durulmamıştır. Milli Mücadele hikâyelerini bü- 
yük oranda bu düşüncemizin dışında bıraksak bile, bu hükmümüz geçerliliğini 
kaybetmez. Diğer eserleri gibi yazarın hikâyeleri de en başta sahih baskılarının 
yapılmasını bekliyor. Onlar, sadeleştirilmiş hâlleriyle değil, yeni harflerle de 
orijinal Türkçelerinden okunabilmelidir. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


13 Mor Salkımlı Ev, s. 114. 
14 Halide Edip, “Balalayka Çalan Adam'ın Sergüzeşti”, Yedigün, nr. 290, 27 Eylül 1938 (Kubbede 
Kalan Hoş Sada, s. 187-190). 


“Ateşten Gömlek”i Yeniden 


Necati MERT 


Ateşten Gömlek, Kurtuluş Savaşı To- 
manlarının ilkidir; Halide Edip, savaşı cep- 
hede bütün acılarıyla yaşamış biri olarak 
1922 yılında yazar romanını. Sıcağı sıcağı- 
na. Tanıklıktır yaptığı. Bugün de süren peş 
peşe basımlar bu tanıklığa duyulan güven- 
den olmalı. Hak etmiyor mu? Ediyor ayrı, 
hatta “ateşten gömlek” teşbihi hem savaşın 
hem de aşkın ateşine göndermelerle ve âdeta 
bir laytmotif gibi yer alır romanda, Ateşten 
Gömlek bu başarısıyla bir savaşın sadece ilk 
değil, en güzel romanıdır da ayrıca. 


Ancak sürecin resmi tarihte başka, 
gayriresmi tarihte başka anlatıldığı da bilin- 
mekte. Okur bekliyor ki Halide Edip bunca 
içeriden biri olarak bunlara da tanıklık etsin. 
Etmiyor. Görmediğinden değil, görmezlik- 
ten geliyor. Görüyor, dahası işaretini de 
bırakıyor, bıraktığına göre bilinmelerini de 
istiyor belli ki, ama kendisi bildiren olmuyor, hududu geçmiyor. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


İlk okuyuşumda ben de herkes gibi Kurtuluş Savaşı”mızın ilk elden ilk roma- 
nı klişesiyle okudum Ateşten Gömlek'i. Hangi zamandı, kaç yaşındaydım? Bilmi- 
yorum. Şimdi yeniden okuduğumda “Sakarya Günleri” başlıklı onuncu bölümle 
yine sıcak savaş içinde geçen sonraki iki bölüm dışında yine sevdim romanı. Ön- 
ceki dokuz bölüm insan ilişkileri, toplumsal ayrıntıları, psikolojik gerilimleriyle 
olağanüstüydü. İlgiyle okunuyordu. Öyleyken sigara yanığı gibi aykırı duran ve 
hemence görülen yerler orada da vardı; yazarının otosansürüne uğradıklarını bir 
işaret diliyle söylüyor gibiydiler. 


Roman hariciye memuru Peyami'nin gördükleri, yaşadıkları ve izlenimleri- 
dir; okura aktarılmaları da hatıra defteri tekniğiyle olur daha çok ve her bölüm 


“Ateşten Gömlek”i Yeniden 


mutlaka başlıklıdır. “Cemal-İhsan” başlığıyla açılır Afeşten Gömlek. Cemal, ro- 
manın, Mustafa Kemal'i en çok çağrıştıran subayı. Mücadele'nin önemli isimle- 
rinden. Ayrıca anlatıcı ile de akraba; Peyami, “Annemin amcasının oğludur” der 
(Can'da birinci basım: 2007, s. 22) Cemal için. İhsan, Cemal'in arkadaşı. O da 
subay. Milli Mücadele'ye ilk katılanlardan. Halide Edip iki subay arasındaki farkı 
çok güzel görür, adlandırır. Peyami, İhsan'la tanıştırıldığı gün gördüklerini yazarın 
sözcüsü olarak şöyle dile getirir: “Cemal, anladım ki gayri şuuri olarak arkada- 
şının şehir zarafetine tahammül edemiyor ve İhsan da Cemal'e bir vilayet çocuğu 
gibi bakıyor, ancak şehir nezaketinin kap ettirdiği (gerektirdiği) kadar tahammül 
ediyor.” Sonraki cümlede de kendisinin mesafeli durduğu Milli Mücadeleyi bu iki 
kavramla genelleyip tasvir eder Peyami: “Zavallı memleketin şehrini ve vilayetini 
de nasıl bir kasırganın kucak kucağa attığını düşünüyorum da bana bu günler 
çok uzak görünüyor.” (s. 26). Değildir oysa. Bu tanış(tırıl)ma sahnesinden henüz 
çıkılmamıştır, yer de Harbiye Nezareti civarıdır, İngiliz tayyarelerinden beşi hızla 
ve gümbürtüyle iner, “kalın, siyah bir duman ve toprak bulutu” ile karmakarışık 
olmuş bir kalabalık bırakırlar arkalarında. 


1919'un 15 Mayıs'ında Yunanlılar İzmir'e çıkar. Ayşe, kocasıyla çocuğunun 
öldürülmeleri üzerine İstanbul'a, Peyamilere gelir. Ayşe, Cemal'in kardeşidir; on 
iki yıl önce Peyami'nin annesi Peyami'yi Ayşe'yle evlendirmek istemiş, “Aman 
ya Rabbim... Adı Ayşe olan İzmirli bir kız!” reddiyle karşılaşmıştır. Kız da İzmir'e 
döner, bir başkasıyla evlenir. 


İzmir'in işgaliyle İstanbul hareketlenir. Mütareke uyarınca İngilizler 
İstanbul'a gelir. İngiliz dostu Şişli sosyetesi dışında hemen bütün İstanbul: öğ- 
renciler, milliyetçiler, aydınlar İzmir'in yanında yer alır, mitingler yapar, 16 Mart 
1920”deki asıl işgalle de gizlice Anadolu'ya geçip Kuvayı Milliye'ye katılırlar. 
Peyami de Ayşe'nin gelişiyle bu defa etkilenmiş, yaşanan siyah-beyaz süreçte bir 
taraf insanı olmuştur, Şişlili annesinin muhalefetine rağmen o da Ayşe ve İhsan'la 
Anadolu'ya Kandıra, Adapazarı, Geyve ve Eskişehir üzerinden geçer, Cemal'le 
buluşur, Kuvayı Milliye'ye katılır. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Köy yollarından niye? İngilizler Haydarpaşa”dan trenle gidişleri yasaklamış- 
lardır çünkü. 


Peki, Haydarpaşa'da yasak olan, İngilizlerin kontrolündeki bölgenin köy yol- 
larında neden kolay olsun ki! Hatta gelişigüzelliğe daha açık, daha tehlikelidir. 
Halife kuvvetleri vardır, birbiriyle kavgalı çeteler vardır. Üçlü kafile bunları göze 
alarak çıkar yola, bir ikisinin baskınıyla da karşılaşır. 


Aslında bundan önce sorulacak bir soru daha vardır: İzmir'in işgali neden 
İstanbul?da protesto edilir? Çünkü İstanbul da İngilizlerin işgali altında. İngiliz 
dostluğu Şişli”yle sınırlı değil sanırım. Yaygın. Belki fazlası da var. 


Necati MERT 


En iyisi ben de bildiklerimi dökeyim: 


Müttefikler, Mondros Mütarekesi (30 Ekim) uyarınca 13 Kasım 1918”de İn- 
gilizlerin komutasında 35 parça gemi ile 3500 asker çıkarır İstanbul'a. Osmanlı 
yenilmiştir, ordusu terhis edilecektir. Fakat 1919 Şubat'ı olur, Ali Fuat Paşa ko- 
mutasında Ankara'daki XX. ve Kâzım Karabekir Paşa komutasında Erzurum'daki 
XV. kolordular teslim olmamışlardır, ikna edilmeleri gerekir. Vahdettin 15 Mayıs 
1919'da “Yâver-i Fahri Hazret-i Şehriyâri” Mustafa Kemal Paşa'yı Anadolu'ya 
bu görevle ve Genel Müfettiş olarak gönderir. Samsun'da da İngilizler vardır; 
Mustafa Kemal, asayiş sorununu onlarla görüşür, 25 Mayıs'ta Havza'ya geçer, 13 
Haziran'a kadar kalır, orada da görüşür, hatta bir Rus heyetini de kabul eder arada. 
Fikrini değiştirir, ulusal bilinci uyandırmak, halkı milli mücadeleye çağırmak fik- 
rindedir artık. Havza Genelgesi”ni (28 Mayıs) Amasya Genelgesi (21-22 Haziran), 
Erzurum (23 Temmuz-7 Ağustos) ve Sivas Kongreleri (4-11 Eylül) izler. İşgalleri 
protesto mitingleri yayılır da yayılır. En meşhurları Sultan Ahmet'tekilerdir -sa- 
yıları dört, dördüncüsü 13 Ocak 1920”dedir. 15-16 Mart'ta Müttefikler İstanbul'u 
ablukaya alır, Meclis-i Mebusan'ı basarlar, Harbiye Nazırı'nı öldürürler, Telg- 
rafçı Hamdi Bey'in öldürülmesi de bu hengâmede olur. İdamı istenenler vardır, 
ikisi Halide Edip'le eşidir; 19 Martta yola çıkar, Geyve, Eskişehir üzerinden 2 
Nisan?'da Ankara'ya ulaşırlar. Sonrası, 23 Nisan'dır: BMM. 


Kongrelerden sonra İstanbul sıkışır. Çare olarak Kuvayı Milliye karşıtı güç- 
ler oluşturmayı düşünür. Adapazarı uygundur. Şöyle: Çerkezler Saray ve Babıâli 
çevresinde önemli makamlardaydılar, bölgedeki Çerkezler de hâliyle İstanbul'un 
yanında yer alacaklardı. Ayrıca İstanbul-Eskişehir demiryolunun öneminden dola- 
yı İngilizler de sık sık bölgede, denetim ve kontroldeydiler. Samsun'da oldukları 
gibi Eskişehir'de de vardılar. Peki, İstanbul'dan gelip Ankara'ya gidenlerin de, 
gitmesi gerekenler olduğunu göstermez mi bu? Yoksa, “Sen tarihçi değilsin, ne 
anlarsın!” mı dersiniz bana? 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Savaşlar kılıçlar çekilerek yapılmıyor. İşin hamaset tarafı bu. Taraflar, kırk 
yıllık hasımlar bile, ne istediklerini masada söylüyor, çok zaman da kültürel, sos- 
yal, daha doğrusu sınıfsal bir ortak paydada buluşup savaşı bitiriyorlar. Bugün bu 
böyle. Zannım o ki geçmişte de böyleydi ve Milli Mücadele'nin her aşamasında 
da İngilizlerle görüşüldü. 

Ateşten Gömlek'te bunlar yok işte. Ya da şöyle: Halide Edip, Gazi'nin Nu- 
tuk'unu romanlaştırmış. Öyle ki kimi sayfalar, örneğin üç erkeğin karşılaştığı say- 
fa, hele İstanbul tasviriyle Mustafa Kemal'in elinden çıkmış gibi: “Bu günlerde 
İstanbul, harp sahnesi gibi olmuştu. Her gün, her gece İngiliz tayyareleri tepemiz- 
den bombalar atıp duruyorlardı. Herkeste asabiyet artmıştı.” (s. 25). Adapazarı 
“günle değil saatle değişen bir ihtilal vaziyeti” içindedir, “pusuya yatmış, geleni 


“Ateşten Gömlek”i Yeniden 


geçeni pusuya düşür(mektedir)”, Mülazım Seyfi, çeteleri kastederek, “Mukavemet 
bunlarla olmaz” (s. 96) der. Bu cümle ve devamı da, Fethi Naci'ye göre, Mustafa 
Kemal'in Nutuk'ta da yer alan görüşleriyle uyumludur. 


Ateşten Gömlek'te pek çok şey yoktur ama hiçbir şey de sıfırlanmaz. Şişli 
sosyetesinden Salime Hanım Ayşe'yi iknaya çalışır: “Memleketi bu hâle sizin bey- 
leriniz, paşalarınız getirdi. Bugün felaketten kurtulmak için medeni memleketlerin 
teveccühünü, merhametini celb etmek lazım.” (s. 56). Halide Edip'in adı çıkmış 
“mandacı” diye. Sanki tek mandacıdır. Bu satırlar Halide Edip'in peşin peşin, 
daha yurt dışına çıkmadan yaptığı savunmadır. “Perde arası” başlıklı dokuzuncu 
bölümde Peyami'nin hatıra defterinde şunlar yazılı: “Bugün notlarıma bakıyorum. 
İhtilal günleri ile Sakarya arasında hayli hadise var, fakat bende ancak son şey- 
leri anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki günler hep perde arası.” (s. 159). 
Tarihin o takvim arasına bakmalı, resmi tarihin es geçtiği bir şey vardır mutlaka. 


Tevfik Çavdar da Milli Mücadele romanlarında temel ögenin “silahlı savaşım” 
olduğunu söyler, şikâyetini sürdürür: “Halk, siyasal sorunlar, hatta savaşın neden- 
leri bile tam boyutlarıyla ortaya konamaz.” Bu genellemeyi Ateşten Gömlek için 
de geçerli bulurum. Şöyle ki anası babası Yunanlılar tarafından öldürülmüş bir köy 
kızcağızıdır Kezban, İhsan”ı sever. Romanın karşılıksız aşklarından biridir: “Burada 
Ayşe ile en çok meşgul Ahmet Rıfkı, İhsan ile en çok meşgul Kezban 'dır.” (s. 103). 
Orduya yazılmak, askerlerle cepheye gitmek ister Kezban, bu uğurda yapmadığı 
kalmaz. Kapıdan çevrilir hep. Bir keresinde İhsan''a şunları bile der: “Gitmicam, git- 
micam! Tüfeng atamam mı, elin şehrinden karılar gelir de ben gelip bir iş tutamam 
mı!” Ayşe'dir kastettiği “karı”. Peyami'nin yorumu şöyle: “Hakikat yeşil gözleri 
öyle genç bir ihtirasla tutuşuyordu ki, bu küçük mahlukün herhangi bir ihtilalci gibi 
dövüşebileceğine kaniydim.” (s. 107). 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Kezban olmak istediği yerde olamaz asla. Sonraki hayatı acınası bir hayattır. 
Yine de İhsan'ın peşinden gider, fakat çetecilikten gelen Mehmet Çavuş sevmektedir 
Kezban'ı, öfkeyle kaçırır, aynı öfkeyle Kuvayı Milliye”den ayrılır, Konya ayaklan- 
masına katılır. İlginçtir, İhsan'la Peyami ayaklanmayı bastırmak için Konya”ya gön- 
derilirler, dahası düşürüldükleri pusudan da Kezban sayesinde çıkarlar. Hikâyenin 
sonrasında Çavuş'un ipe çekilişi vardı. Kezban kayıplardadır. 


Gelelim asıl kahramanlara: İhsan ile Hemşire Ayşe vurulmuş, yan yana yattık- 
ları sedyeden alınıp bir köy mezarlığına bırakılmışlardır. Cemal şehit düşmüştür. 
Peyami top mermisiyle bacaklarını kaybetmiştir, Kafasında bir kurşun kalmıştır. O 
da kurşunun Ankara Cebeci Hastanesinde alınışı sırasında ölür. 


Romanın son sözü -acımasız bulunmayacaksa eğer- galiba şudur: Halk ancak 
bizim istediğimiz yerde, bizim istediğimiz şekilde ölebilir. Kendi başına değil. 


Tartışmaların Ortasında Bir Roman: 


Sinekli Bakkal 


Okan KOÇ 


Halide Edip'in olgunluk dönemi eser- 
lerinden olan Sinekli Bakkal İngilizce ola- 


H li d rak 7he Clown and His Daugter (Soytarı 
a | e ve Kızı) adıyla 1935 yılında yayımlanma- 


Türk modernleşmesi diye nitelendirilen 
bir sürecin izlerini de sürebileceğimiz bir 
karakter gösterir. Romanda tarih yalnızca 
bir dekor işlevi görmekle kalmaz romanın 
taşıyıcı unsurlarından biri hâline dönüşür. 
Çok halkalı olay örgüsünün hâkim olduğu Sinekli Bakkal'da? TI. Abdülhamit 
Dönemi'nin çeşitli siyasi olaylarına göndermeler yapılmakta ve toplumsal şart- 
lar romanda belirleyici bir rol üstlenmektedir. Yazar bir bakıma bireysel ve top- 
lumsal sorunları döneminin siyasi atmosferiyle sunmak istemiş bunu yaparken 
de roman kişilerini bu ortamın içinde şekillendirerek çizmeye çalışmıştır. Çal- 
kantılı bir dönemin romanda söz konusu ediliyor oluşunun yanında polemik 
oluşturan ve tartışma zeminini genişleten meseleler de eklenince roman yeni 
okumalara imkân tanıyan bir yapıya kavuşmaktadır. Sinekli Bakkal romanı ide- 
olojik, tarihsel, tezli vb. roman olarak görülmekte, nihai olarak da Doğu Batı 


b sının ardından Türkçedeki ilk baskısını 
E dib 1936 yılında yapar. Sinekli Bakkal romanı o &$ 
A e Adıvar'ın diğer romanları içerisinde ayrı- İ 
IV ar calıklı bir yer edinmesini hem tekniğine' o Ş- 
. : hem de romanda ele alınan meselelerin o“ 
Sinekli günümüzde de tartışılıyor oluşuna borç- $ 
ludur. Eser tarihi bir dönemi söz konusu İT 
Bakkal ediyor oluşu yanında Batılılaşma ya da K 
R 
e) 


1 Sinekli Bakkal romanıyla birlikte klasik roman tekniğinden vazgeçtiğine dair bkz. Nazan Bekiroğlu, 
Halide Edip Adıvar, Şule Yayınları, İstanbul 1999, s. 54-55. 
2 Yazıdaromana yapılacak atıflar, eserin Can yayınları 2007 baskısındadır. 
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sentezine ulaşılmak istendiği ya da yazarın bir dönemi birçok cephesiyle yan- 
sıtmayı arzuladığı gibi birbirinden farklı görüşler dile getirilmektedir. 1930'lu 
yılların penceresinden Meşrutiyet öncesi döneme ve Meşrutiyete giden sürece 
yönelen Adıvar'ın Sinekli Bakkalda yalnızca bu dönemle sınırlı kalmadığını, 
erken Cumhuriyet'le daha da belirginleşen problemleri de eserin esaslı konula- 
rından biri hâline getirdiğini düşünmek mümkün. Modernleşme ile birlikte or- 
taya çıkan gelenekle ilişki bu konularından biridir. Bilindiği gibi Türk modem- 
leşmesinin geçmişle ve gelenekle problemli bir ilişkisi söz konusudur. Tek bir 
medeniyetin -Batı medeniyeti- bulunduğu düşüncesi Cumhuriyet sonrası yaygın 
bir kanaat hâlini almıştır. Romanda Cumhuriyet'le birlikte Batılı referansların 
alabildiğine yaygınlaştırılma çabasına örtülü bir itiraz da söz konusudur. Eser- 
de Batılılaşma sürecine din, müzik, kıyafet gibi toplumsal değerler üzerinden 
itirazlar getirilmekte hem de birtakım uzlaşı yolları gösterilmeye çalışılmakta- 
dır. Diyebiliriz ki Adıvar Cumhuriyet sonrası daha belirgin hâle gelen yeni bir 
toplum oluşturma projesine Meşrutiyet öncesi bir dönem üzerinden bakış açısı 
geliştirmek istemiştir. Bu bakış açısının ne kadar sağlıklı olduğu ayrı bir tartış- 
ma konusudur. 


Romanın Il. Abdülhamit Dönemi'nin İstanbul”unu, fakir kenar mahallesi, 
zengin konakları ve saray çevresiyle her zümreden insana yer vererek anlattı- 
ğını ifade eden Berna Moran'a göre romandaki bu çevrelerin bir işlevi de belli 
değerleri temsil etmesidir. “Sinekli Bakkal Mahallesi gelenekleri ve insancıl de- 
gerleri sürdüren halk sınıfını; Hilmi ve arkadaşları devrimci aydınları; saray 
ve çevresi ise yozlaşmış yönetici sınıfı temsil eder. Güzel sesli Rabia'nın hafız 
olarak bütün bu çevrelere girebilmesi sayesinde bu çevreler bir olay örgüsü 
etrafında toplanır ve yerlerini alırlar.” 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Diğer romanlarında da sıklıkla görüleceği gibi kadın kahramanları romanın 
başkişisi yapan Halide Edip, Sinekli Bakkalda da benzer tavrını devam ettirerek 
roman kahramanı Rabia'yı romanın merkezine yerleştirir. Yalnız daha önceki 
eserlerinden farklı çok parçalı bir olay örgüsünü tercih eder. Romandaki olaylar 
Rabia'nın etrafında düğümlenir. Önceleri güzel sesiyle mukabele okuyan, za- 
manla aldığı musiki eğitimi sayesinde tef, ud, kanun gibi sazları kısa bir sürede 
öğrenen Rabia'nın sesi dışında etkileyici bir vasfı olmamasına rağmen Vehbi 
Dede ve Peregrini gibi musikide üstat sayılabilecek isimleri etrafında pervane 
edişi şaşırtıcıdır. Rabia çoklu bir olay örgüsüne sahip ilk bölümde neredeyse 
olaylar içerisinde kaybolur. Bunun yanında ikinci bölümün daha çok Rabia'nın 
Peregrini (Osman) evlilik meselesine odaklanmasıyla romanın ağırlıklı kişisi 
hâline dönüşür. Saray ve çevresiyle birlikte Jön Türkler'in de temsil edildiği, 


3 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İletişim Yayınları, İstanbul 2002, s. 158. 


Okan KOÇ 


zengin tasavvuf kültürü ile çevresinde saygı uyandıran Mevlevi Şeyhi Vehbi 
Dede ile Batı kültürüyle yetişmiş bir piyanist olan Peregrini'ye kadar farklı ni- 
teliklere sahip çevre ve kişilikleri barındıran romanda merkez kişisinin Rabia 
oluşu şaşırtıcı bulunabilir. Öyle ki “Dede, onu kendine bir nevi ruhani evlat, 
fikirlerini, felsefesini sadeleştirip halka yayacak müstakbel mürit telakki etme- 
ye başlamıştılr|.” (s.103) Peregrini'ye göre “Çocuk onun zihninde ders verdiği 
alafranga, zengin kız çocuklarıyla derhal bir mukayese uyandırmıştı. Onların 
hepsi Avrupa çocuklarının saman kâğıdına kopyası gibi idiler; halbuki bu kız 
arkasındaki üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudi yemenisiyle İstanbul 
şehrinin medeniyetinin, harsının asırlar süren tekâmülünün vücuda getirdiği 
yerli bir örnek”tir (s. 67). Rabia ne Vehbi Dede gibi bir tasavvuf kültürüne ne 
de Peregrini gibi bir Batı kültürüne sahiptir. Hatta onun ilk dini eğitimini aldı- 
ğI ve tesirinde kaldığı kişi dedesi Hacı İlhami Efendi dini yalnızca Cennet ve 
Cehennem”den ibaret gören bir din anlayışını seslendirmekte, annesi Emine de 
imamın akidesinin biricik timsali olarak ortaya çıkmaktadır. Rabia'nın derinlik- 
ten yoksun oluşu, kişiliğinin yeterince ifade edilememiş olması olayların neden- 
selliğini ve gerçekliğini tartışmalı hâle getirmektedir. Öyle ki hem annesini hem 
dedesini hiç görmediği babası Tevfik için bir çırpıda terk edebilen, annesinin ce- 
nazesine bile iştirak etmeyen, aslen Müslüman olmayan kendisinden yaşça bü- 
yük birine gönül bırakan ve onunla evlenmeyi göze alan Rabia bu tutumlarında 
şaşırtıcı davranışlar sergilemektedir. Dedesinin ve annesinin davranışlarını tas- 
vip etmeyen Rabia'nın “memnu” ve “günah” içkiyi Tevfik'in önüne getirişi de 
bir o kadar şaşırtıcı görülebilir. Yazar bütün bu olayları ne kadar doğal kılmaya 
çalışırsa çalışsın “gerçekliği” ve “olabilirliği” inşa eden şeyin kültürel olduğunu 
gözden uzak tutmuş görülüyor.* Adıvar'ın, tezini oturtmaya çalışırken başta Ra- 
bia olmak üzere karakterlerin ruh hâlleri, duygular gibi kişisel niteliklerini yete- 
rince şekillendiremediğini söyleyebiliriz. Yazar da bu eksikliğin farkına varmış 
olacak ki zaman zaman Ahmet Mithat tarzı yorumlamalara girişir. Chatman'ın 
klasik kurmacada genel yorumlamanın zor anları normalleştirmeye yaradığına 
dair tespiti Sinekli Bakkal romanında da yürürlüğe girmektedir.” 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


“Peregrini, onların yanında oturmak istememiş. Piyano çalmayı onların soh- 
betine tercih etmiş. Varsın etsin. Bundan Rabia'ya ne? Vehbi Efendi gibi büyük 
adamlar, şehzadeler, hanımlar onun gözünün içine bakıyor. Bu topraklarda yirmi 
yaşında kim bu kadar rağbete nail olmuş? Sinekli Bakkal gibi zavallı bir arka 
sokakta, doğup da bu kadar meşhur olan bir kızı hangi tarih yazmış!” (s. 270) 


4 Seymour Chatman, Öykü ve Söylem, Deki basım yayım, İstanbul 2008, s. 45. 
5 age,s. 41. 
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Anlatıcının bu tarz araya girişlerinde Rabia'ya duyulan yakınlık hissi onun 
biricikleştirilmesine ve yaptığı işlerin abartılarak verilmesine yol açıyor. Dahası 
üslupta anlatıcının bu heyecana ortak oluşu belirgin bir şekilde kendini gösteri- 
yor. Yazarın gerçekliği inşa etmeye çalışırken nedensellik bağını oluşturamama- 
sı bu yolla telafi edilmek isteniyor. 


“Kızın içinde hayat herhâlde biraz yavaşlamış. Ruhundaki eski daraban 
hissedilmiyor. Fakat ev kadınlığına da kusur bulmak imkânı yok. Kocasının 
maddi ihtiyaçlarını en küçük teferruatına kadar tatmin ediyor. Böyle bir patlı- 
can kızartması, böyle bir cacık değme bir kadının kârı değil.” (s. 328) 


Başta da ifade edildiği gibi çoklu olay örgüsüne sahip Sinekli Bakkalda 
gerilimi doğuran çeşitli çatışma alanları mevcut. Bu çatışma alanları Doğu Batı 
çatışması olarak da görülebilecek daha çok değerler üzerinden şekilleniyor. 
Zihniyet ayrışması mekândan başlayarak dine ait meselelere, müzikten giyim 
kuşama kadar birçok farklı noktada kendini göstermektedir. Bir mekân olarak 
Sinekli Bakkal semti; samimiyeti, sıcaklığı ile Saray ve çevresine karşı konum- 
lanır. Abdülhamit taraftarları ile Jön Türkler fikri bir çatışma halindedirler. Se- 
lim Paşa ile oğlu Hilmi aynı sebeple kavgalıdır. İmam Hacı İlhami Efendi ile 
Vehbi Dede, Vehbi Dede ile Pregrini din ve müzik eksenli bir çatışmanın tarafı 
hâline gelirler. Romanda bütün bu çatışma alanları kimi zaman bir uzlaşıyla 
sonuçlandırılmaktadır. 


Yazarın farklı dünya görüşlerini belirli göstergeler yoluyla şekillendirdiğini 
ifade etmiştik. Müzik bu göstergelerden biridir. Vehbi Dede geleneksel olanı, 
klasik Doğu müziğini temsil etmekte bunun yanında Peregrini ise Batı müziği- 
ni temsil etmektedir. Rabia hem Vehbi Dede'den hem de Peregrini'den müzik 
eğitimi alır. Kendini Vehbi Dede'ye yakın hissetmekle birlikte birini tamamen 
benimseyip diğerini yok saymak gibi bir anlayışı söz konusu değildir. Hem 
mevlitten hoşlanır, ud çalar hem de piyano ve org dinlemekten haz alır. Böylece 
müzik üzerinden bir uzlaşı söz konusudur. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Yazarın başka romanlarında da ele aldığı din ve dine ait değerler Sinekli 
Bakkal'da da önemli bir mesele hâline gelir. Din iki farklı tip üzerinden temsil 
edilmektedir. Sinekli Bakkal imamı İlhami Efendi kuru nas haline getirdiği dini 
yalnızca bir korkutma aracına dönüştürürken Vehbi Dede ise “Bence şeytan ve 
Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, her şey tek bir hakikatin, bir tek 
kuvvetin görünüşü”dür. (s. 72) diyen ve hepsinin kaynağında aşkı gören bir an- 
layışı seslendirmektedir. Romanda tasavvufu temsil eden Vehbi Dede'nin Mev- 
levi oluşu ve birçok problemin Vehbi Dede'nin temsil ettiği anlayışla çözüleceği 
ifade edildiği görülür. Rabia'nın sonradan Müslüman olarak Osman adını alan 


Okan KOÇ 


Peregrini ile evlendirilmiş olması da bu bağlamda ele alınmalıdır. Böylece ta- 
savvuftan beslenen din ortak bir iletişim alanı hâline gelmektedir. 


Sinekli Bakkalda kadın ve kadına yüklenen değerler de dikkat çekicidir. 
Vehbi Dede ve Peregrini'den müzik eğitimi alan Rabia'nın saray ve çevresi baş- 
ta olmak üzere erkeklerin de bulunduğu ortamlara giriş çıkışı ve kimi zaman 
onların da bulunduğu mekânlarda mevlit okuyuşu dikkat çeker. Ayrıca Rabia 
üzerinden kadının giyim kuşamı noktasında da bazı yaklaşımlar dile getirilmek- 
tedir. Hilmi Efendi, Selim Paşa tarafından konakta yetiştirilmek için istenen 
Rabia'nın modadan etkilenebileceğini düşünür. Selim Paşa'nın cevabı serttir: 
“Çocuğun kıyafetini değiştirecek değiliz.” (s. 57). Rabia, Kanarya Hanım'ın 
köşkünde, sarayda başörtüsü ile oturmak âdeti olmadığını öğrenir ve başında- 
ki örtüyü çıkardığında tedirginlik yaşar çünkü Peregrini de buradadır ve henüz 
Müslüman olmamıştır: “Rabbim, sen günahımı affet, başımda örtü yok. Vehbi 
Dede'den kaçtığım yok, çünkü o derviş. Şehzadelerden kaçılmazmış, fakat bu 
herif, üste de bir gâvur, diyordu.” (s. 259) Aynı Rabia'nın Asım Bey'in kızı ile 
Hüsnü Paşa'nın karısını “Ne kadar da frenk karılarına benzemeye yeltenmişler.” 
(s. 312) diye eleştirdiği görülür. 


Adıvar'ın romandan hareketle, kadın erkek ilişkisi, kadın kıyafeti gibi ko- 
nulardaki tavrının ne tamamen Batılı olmak ne de geleneği olduğu gibi devam 
ettirme noktasında olduğunu ifade edebiliriz. Buna göre kadın şartlara göre ken- 
dini ayarlayabilmelidir. Batılı olmak adına gülünç duruma düşmemeli, bununla 
birlikte yeri geldiğinde alışkanlıklarını değiştirebilmelidir. 


Bilindiği gibi kadın özellikle Cumhuriyetle birlikte modernleşmenin sim- 
gesel değerlerinden biri hâline gelmiştir. Adıvar'ın erken Cumhuriyetle birlikte 
kadın konusunda ortaya konan yaklaşımı bütünüyle benimsemediğini, moda ve 
modernleşme adı altında ortaya çıkan bu tavrı bütünüyle kabul etmediğini söy- 
leyebilmek de mümkündür. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Sinekli Bakkal romanı öykü zamanı olarak her ne kadar 11. Meşrutiyet'e gi- 
den bir süreci ele alıyor gözükse de aslında Türk toplumunun Batılılaşma süreci 
diye adlandırılan bir süreçle birlikte ortaya çıkan ve gittikçe derinleşen bireysel 
ve toplumsal problemleri ele alan ve bu problemlere birtakım çözümler-uzlaşı 
alanları oluşturmak isteyen bir roman olarak okunmalıdır. 
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Halide Edip ve Hilkatin Atölyesi: 
Hindistan 


Selçuk KARAKILIÇ 


İngiliz yönetiminin Hindu ve Müslümanlar arasında meydana gelen ayrılık- 
ları körükleyerek etnik temelli siyaset gütmesi Hindistan'ın siyasi seyrini değiş- 
tirmiş ve Müslüman aydınların Hindistan'ın geleceği hakkında düşünmesine yol 
açmıştır. Öte yandan bu gelişmeler karşısında Hindistan Müslümanları, Delhi'de 
kurdukları Camia-i Milliye-i İslamiye etrafında toplanarak mücadele etmek kararı 
almışlardır. 


Hindularla Müslümanlar arasında cereyan ve 1930'lu yıllar boyunca devam 
eden anlaşmazlığa rağmen Müslüman aydınlar arasında Hindistan”dan ayrılmak 
isteyenlerin yanında, bu fikrin dışında “Müslüman kimliğini korumak suretiyle 
Hint vatandaşı olarak kalma”ya çalışanlar da bulunuyordu. 


Müslüman aydınlar arasındaki anlaşmazlık gün yüzüne çıkmışken Halide 
Edip Adıvar ismi o günlerde Hindistan'ın akil adamlarınca sıkça telaffuz edilmeye 
başlanmış ve nihayet 1935 yılında Halide Edip, Dr. M. Ansari'nin daveti üzerine 
İngiltere'den kalkıp Hindistan'a gitmiştir. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


“Yabancı memleketler ve milletler hakkında şahsi intibalarını arada sırada 
yazdığını ancak ciddi ve uzun bir eser yazmamayı hayatında bir kural hâline ge- 
rendiğini ve İngiltere'de bir hayli sene yaşamasına rağmen onlar hakkında bile 
bir kitap yazarak bu kuralı bozmamıştır. “Ancak” der Halide Edip, “Bugünkü 
Hindistan'ı yazmakla bu eski esasımdan ayrılıyorum.” 


Halide'ye göre, Hindistan izlenimlerini yazmasının üç önemli sebebi vardır 
ve bunlardan en önemlisi, “Hindistan'ı kendi ruh iklimine yabancı bulmaması” 
gelmektedir. “Bu, sırf benim Müslüman olmamdan ve Hindistan'da Müslüman 
bulunmasından ileri gelmedi” diyen Adıvar, şöyle devam ediyor: 


“İçtimai bünyeleri bizden çok başka olan Hindulara da kendimi yakın bul- 
dum. Bana evlerini açan bu bambaşka tarzda yaşayan insanları hiç yadırgama- 
dım. Bunun sebebini kendim de lâyıkıyla tahlil etmiş değilim. Yalnız Hindistan 
seyahatinde duyduğum bu manevi birlik bana onlar hakkında açık ve serbest bir 
tarzda yazmak cesaretini verdi.” 


Selçuk KARAKILIÇ 


Halide Edip Adıvar'ın Hindistan gezi notlarını bir araya getirmesinin bir diğer 
sebebi de eski dostlarından “Doktor Ensari'ye memleketini gezdikten sonra intiba- 
larını yazmayı vaad etmiş” olmasıydı. Fakat diyor Halide Edip, “Hintlilere karşı 
hissettiğim yakınlık ve verdiğim bu söze rağmen, eserin ortasına gelince, üzerime 
almış olduğum işin çok, pek çok müşkül olduğunu anladım. Eğer Doktor Ensari 
sağ olsaydı ihtimal ondan, verdiğim sözü geri almak için müsaade dileyecektim. 
Fakat eserin birinci kısmı bitmeden birdenbire öldü. Ölülere verilen sözden kurtuluş 
yoktur. Bunun için eseri, iyi kötü sonuna kadar yazmayı mukaddes bir borç bildim.” 


Halide Edip Adıvar'ın “Bütün manasıyla Hindistan topraklarının mahsulü- 
dür” diye övdüğü Dr. Ensari, Hint bağımsızlık davasının öncü isimlerinden biriy- 
di. Aynı zamanda tıp doktoru olan Ensari, Batı medeniyetinin ilim ve fendeki me- 
totlarını kavramış değerli bir entelektüeldi. Balkan Savaşları sırasında, Hindistan 
Hilâliahmer reisi olarak İstanbul'a gelen Dr. Ensari ile o günlerde tanışan Halide 
Edip, onun “Türkiye'ye ve Türklere karşı beslediği büyük muhabbetin diğer Hint 
Müslümanlarından farklı olduğunu” yazıyor. Dr. Ensari'nin Türkiye sevgisini şöyle 
anlatıyor Halide Edip: 


“Onu Türklere bağlayan rabıtada sırf Müslüman hissi hâkim değildi. O, daha 
çok yeni ve inkılâpçı Türkiye'ye merbuttu. Doktor Ensari genç Müslümanlara 
Türklerin yeni cephelerini öğretmiş bir adamdı. Aynı zamanda da Hindularda da 
Türkiye'ye karşı alâka uyandırmış, onlara da genç Türkiye'yi sevdirmişti. Garip 
olarak genç Türkiye'yi sevmek Hindu ve Müslüman gençliğini bir araya toplayan, 
birbirine bağlayan mühim rabıtalardan biri olmuştur.” 

Halide Edip'in, 9 Ocak 1935'te gezisine Bombay'da başladığı ve çoğunlukla 


Delhi'de geçen seyahatinde sekiz ayrı konferans vererek Müslüman aydınlar arasın- 
da politikacı, yazar, fikir adamı gibi entelektüel bir çevre edindiği görülüyor. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Hindistan'ın adını çocukluğunda masallardan duyduğunu söyleyen Halide 
Edip, Hindistan'ın, masalların giriş cümlesi olan “evvel zaman içinde, ahir zaman 
içinde” ifadesine çok benzediğini söylüyor. Hindistan'ı masal çağlarından arta kal- 
mış bir ülke olarak değerlendiren kahramanımıza göre, masalların giriş cümlesi, bu- 
günkü Hindistan'a çok yaraşmakla birlikte, “Aynştayn”ın izafiyet nazariyesini de 
hatırlatmaktadır. Bir olayın en eski bir devre yahut yüzlerce sene sonra gelebilecek 
bir güne ait olabileceğini dile getiren Halide Edip: 

“Hindistan'da tarihten evvelki günlere ait öyle garip fikirler var ki, onlar ancak 
binlerce sene sonra insaniyete mal olabilir; Hindistan'da bugün görülen öyle hayat 
ve fikir örnekleri var ki, onlar ancak insaniyetin ilk günlerine ait olabilir. İşte bunun 
için oralarda dolaşan yirminci asır evlâdı mütemadiyen evvel zaman ve ahir zaman- 
la yüz yüzedir.” şeklinde yazmaktadır. 


Iı “Hintİstiklâli Davasında Dr. Ensari'nin Rolü”, Tan, 3 Nisan 1938. 
2 “Hindistan Kapı Eşiğinde”, Tan, 20 Mart 1938. 


Halide Edip ve Hilkatin Atölyesi: Hindistan 


Bu garip memlekete çok yaraşan ikinci tekerlemenin “bir varmış, bir yok- 
muş” olduğunu belirten yazarımız, bu cümle eski “fizik”te “atom” diye anılan 
yeni “fizik”te “neolektron” ismini hatırlattığını belirterek, eski Hindistan'a ait fi- 
lozoflar, evliyalar, hükümdarlar, ilahlar, hatta abideler, âdetler, masalların da ol- 
madığından yakınıyor. 


Biraz sonra aslen “İrlandalı, ancak Hindistan?da bir çay tüccarının karısı ola- 
rak yirmi seneden fazla yaşamış” bir kadın, Halide Edip Adıvar'ı gezintiye çıkarır. 
Ancak kadının anlattığı her olay bir tiyatro sahnesi gibidir. Kahramanımız, bu 
anlatımdan öylesine etkilenmiştir ki, Hindistan ona masal gibi gelir. Fakat anlatı- 
cının tarif ettiği yerlerde artık hâkim olan yerli hükümdarlar, ilahlar yoktur; aksine 
Hindistan, İngilizlerin “oyun meydanı” durumundadır: “İngilizlerin en zavallısı 
bile bir Cengiz Han kudretiyle hüküm sürüyor, değil insanlar, vahşi hayvanlar, 
hatta yılanlar bile onların tahakkümüne boyun eğiyorlardı”. 


“Bu memleketin yerlileri nerede idiler?” diye soran Halide Edip'in cevabı 
ilginçtir: 

“Daima arka safta. Yalnız bunların arasından iki kişi muhayyilemde hâlâ ya- 
şar! Biri yaz geceleri sabaha kadar bir İngiliz'e yelpaze sallayan yani yelpazeci, 
öteki bir Harican'dır. Bu adamı karnını doyurmak için süprüntülükleri karıştırır- 
ken, hayvan leşi yerken görürdük. Ve bulunduğu yere birisi gelir gelmez bir gölge 
gibi arka sokaklara yahut ormanlara dalardı.” 


Hintlileri 1909'da Portsaitten Londra'ya giderken vapurda gören Halide 
Edip, asıl temasının ise Balkan felaketi sırasında yani 1912 senesinde olduğunu 
söylüyor. Balkan Savaşı günlerinden beri tanıdığı bir Hintli Müslümanın “Hin- 
distan büyük bir zindan, Hintlilerin hepsi mahpus alayı” dediğini aktaran Halide 
Edip, her gördüğü Hintli düşünürün Hindistan'ın sefaletinden, halkın fukaralığın- 
dan bahsettiğini ve bir gazetecinin de “birkaç yüz lisan, birkaç bin caste”nin ol- 
duğu bir ülkenin tek millet olamayacağını söylediğini yazıyor. Halide Edip, Delhi 
Müslüman Üniversitesinde konferans vermeyi kabul ettiği zaman Hindistan hak- 
kındaki düşüncelerinin karmakarışık bir hâlde olduğunu söyler ve ekler: 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


“Çok okumuş, çok düşünmüş, Hindistan'ı muhtelif cephelerden gören pek çok 
Hintli dinlemiştim. Fakat bu ayrı ayrı parçaları bir türlü bir araya toplayamıyor- 
dum. Binlerce seda, fakat ahenk yok. Hindistan, bana hâlâ sazlarını akort etmekle 
meşgul muazzam bir orkestra heyeti hissini veriyordu.” 


Uzun, yorucu bir seyahatten sonra Bombay'a varan Halide Edip'i, Doktor 
Ensari?'nin birkaç dostu vapurdan almaya gelirler. Bombay?'ı gezen Halide Edip, 
şehrin Los Ancelos*un gece manzarası gibi, dibi binlerce kandille parlayan muaz- 


3 “Hintliler Bir Tek Millet Olabilir mi?”, Jan, 23 Mart 1938. 


Selçuk KARAKILIÇ 


zam bir fincan içine benzediğini belirtiyor: “Akşam ışıkları binaların fazla göste- 
rişli ve manasız cephe süslerini yumuşatmış, onlara vakar ve güzellik vermişti.” 


Çok geçmeden Delhi'ye geçen Halide Edip, İstanbul'da tanıştığı Dr. 
Ensari'nin evine gider. Dr. Ensari'nin evinde iki ay kalan Adıvar, dikkat çekici bir 
ayrıntıyı paylaşıyor. Dr. Ensari'nin evi aynı zamanda Hint parlamento idare heye- 
tinin de toplanma yeridir ve bir bakıma gölge kabinenin gizli mekânıdır: 


“Binanın üstüne kongre bayrağı çekilmişti. Çünkü Hint parlâmento idare 
heyeti bu evde toplanıyordu ve kongre partinin gölge kabinesi de tabii olarak 
bu evde birleşiyordu. Bu evin muasır tarih bakımından büyük vakası Mahatma 
Gandi'nin Lord Irwin 'le olan meşhur mülâkatıdır. Hulâsa, eski, orta, yeni üç devir 
bu evde yüz yüze gelmiş; muhtelif adamların yine muhtelif, hatta zıt fikirleri ve 
emelleri birbiriyle çarpışmış ve belki bu çarpışmalardan doğacak yeni cereyan- 
lar Hindistan'ın istikbaline veçhe verecek amiller sırasına girmişti. Her halde bu 
memleket tam istiklâline sahip olduğu gün Hintliler bu evi milli davalarının başlı- 
ca nişanelerinden biri olarak muhafaza edecekler” 5 


Salona girince Batı”yla Doğu'yu birbirine karışmış bulan yazarımız, Karaşi 
kadın konferansından dönmüş olan Madam Korbet Aşbi ve Sör Boyden'in de ora- 
da olduklarını; ancak Batı dünyasının kültür ve fikriyatını sadece onların temsil 
etmediğini kaydediyor. Halide Edip'in öngörüsü bugünün Hindistan'ını doğrula- 
maktadır: 

“Hintlilerin milli kıyafetlerine rağmen, onlarla konuşurken kendinizi 
“Oxford ”ta her hangi düşünen bir muhitte sanabilirdiniz. Hiç şüphe yok ki İngi- 
liz hâkimiyeti bir gün Hindistan'da sona erecektir. Fakat İngilizlerin harsi tesiri 
Hindistan'ın fikriyatına ve hayatına şekil veren amillerden biri olarak kalacaktır.” 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Gece uyumadan düşüncelere dalan Adıvar, “Hindistan, en hakiki manasıyla 
hilkatin atölyesi” diyor ve şöyle devam ediyor: 


“İlâhlar ve insanlar; en güzel ve en çirkin, en vahşi ve en munis hayvanlar; 
en eski ve en yeni şekilleriyle fikirler ve sanat. Hepsi üst üste, karmakarışık bu 
atölyede görülüyor. Vaktiyle ben, yeni Rusya ile Amerika 'yı iyi tetkik eden adam 
tarihin istikameti hakkında bir fikir edinir sanırdım. Şimdi bu acayip ülkenin de 
fikir, sanat hatta siyaset dünyasına vereceği birçok şey olduğuna inanıyorum. Ma- 
mafih bana bu hissi veren Hindistan'ın eskiliği değil. İçinde dinamo gibi işleyen, 
gümbür gümbür atan hayat. Belki bu mülâhaza Çin için de, Japon için de vardır. 
Belki tarihin yürüdüğü yolun nerelere varacağını tahmin edebilmek için, küçük 
büyük, içinde hayat böyle dinamo gibi atan her memleketi biraz bilmek ve anla- 
mak lâzımdır.” 

4 “Bombay'da Hintli Kadınlarla Baş başa”, Tan, 29 Mart 1938. 
5 “Hilkatin Atölyesi: Hindistan”, Zan, 31 Mart 1938. 
6 agy. 
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Camia-i Milliye-i İslamiye”deki konferanslara başlamadan Delhi'yi gezen Ha- 
lide Edip, o güne kadar gördüğü başkentlerin ayrı ayrı mizaçları olduğunu, kurşuni 
havalı Londra, eflatun sisli Prag, keskin beyaz ışığı göz kamaştıran Newyork, beyaz 
ışıklı Paris, binbir rengi birbirine katıp isim verilmeyen bir ziya ahengi içinde yüzen 
İstanbul, keskin ışıklar ve renkler içinde kartal yuvası gibi yükselen yeni Ankara'dan 
bahsedecek ve şöyle diyecektir: 


“Delhi, aydınlık bir şehirdir. Delhi beyazdır. Fakat onun beyazlığı ne Newyork'a, 
ne de Paris'e benzer. Bence kat'i olan şey havasının ve ışığının rengi öteki Hindistan 
şehirlerine benzememesidir.” 


Ancak Halide asıl şaşkınlığını Delhi'nin abideleri karşısında yaşayacak ve 
âdeta büyülenecektir: 


“Bugün, bir kısmı kışla gibi kullanılan kaleleri geçip bahçeye girince, geldiği- 
me hiç pişman olmadım. Çiçekli, gölgeli emsalsiz bir bahçe. Sık sulanan yeşillik ve 
ağaçlar arasında, şuraya buraya kurulmuş parça parça beyaz mermer binalar ve 
kubbeler vardı. Bunlar arasında İnci Camii ismini alan cami hakikat inci rengindey- 
di. Güneş esasen bütün kubbelere saldığı ışığıyla onlara istiridye kabuğu içindeki 
isim verilmesi müşkül renkler aksettiriyor. Bunların küçük olmaları da ayrıca gü- 
zelliklerini teşkil ediyordu. Arkadaşım Hindistan âbidelerinin muhafazası için Lord 
Gürzon'un çok gayret etmiş olduğunu söyledi. 


Bu bahçede on iki beyaz köşk vardı. Hepsi, senenin bir ayını temsil ediyor- 
du. Bazılarının havuz, fiskiye ve su tertibatı hâlâ dünyaya orijinal gelecek kadar 
hususidir. Üstleri çok oymalı olduğunu iddia edenler, doğru söylemişlerdi. Fakat 
mütereddi bir ruh eseri diyenler bu mimariyi anlamamışlardı. Süs yalnız sathınday- 
dı, en küçük yahut en büyük, her binanın sağlam fikirli ve sağlam zevkli insanlar 
tarafından kurulduğunu hissetmemek kabil değildi. Daha sonra mimari mütehas- 
sıslarıyla konuştuğum zaman hakikat bünye itibarıyla Müslüman eserlerini sağlam 
ve normal eserler olduğunu anladım. Divan odasındaki farisi beyit: “Eğer cennet 
yeryüzüne inse, burada, burada, burada olurdu, bana o gün pek boş bir iftihar gibi 
gelmedi. Bunların, başka gördüğüm eski âbidelerden bence başlıca bir farkı daha 
vardı. Eski binalar ne kadar güzel olurlarsa olsunlar bana birer türbe hissi verir- 
ler. Sahipleri bir daha yeryüzünde görünmeyecek birer hayaldir. Fakat buradakiler 
sanki kısa bir müddet için bir yere gitmişler, bir zaman sonra geleceklermiş gibi 
hayatlarından bir şey bırakmışlardı. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Belki de evvelâ bu hissin tesiriyle Bursa'mızı hatırladım. Onlarda da ferah, 
canlı bir ruh vardır. Fakat benzeyiş bundan ibaret değildi. Bursa'yı genç ve çok ya- 
ratıcı bir çağında bina edenler, kemale erince Delhi'ye gelmişler daha süslü, daha 
olgun eserler yapmışlar gibiydi. Bilhassa zamanla renkleri solan karanfil ve lâle oy- 
maları Asya ortasından gelen tabii bir neşe, çok sade bir güzellik temsil ediyordu.” 


7 “Delhi'nin Muazzam Abideleri Karşısında”, Jan, 10 Nisan 1938. 


Selçuk KARAKILIÇ 


Camia Üniversitesinde bir dizi konferans vermek için Hindistan yollarına dü- 
şen Halide Edip, birkaç gün sonra Delhi”deki üniversiteye gidecektir. Müslüman 
fikriyat ve hayatının tekâmülü bakımından Aligar Üniversitesinin on dokuzuncu 
asrın sonlarına doğru bir dönüm noktası teşkil ettiğini belirten Halide Edip'e göre, 
Camia yirminci asırdaki dönüm noktasıdır. 


Mevlâna Muhammet Ali ile Doktor Ensari'nin kurduğu Camia Üniversite- 
sinin bir numaralı maksadı “Müslümanı, Hindistan vatandaşı yapmak, yani hu- 
susiyetlerini ve hüviyetini kaybetmeden Hindularla el ele çalışabilecek, hak ve 
vazifesini bilen bir insan olarak yetiştirmek” olduğunu söyleyen Halide'ye göre, 
üniversitenin amacını yerine getirmek için başka kurumların olmasına rağmen 
aralarındaki bariz fark “eski ile yeniyi, garp ile şarkı birbiriyle imtizaç ettirmek 
için kullandıkları vasıta”lardadır. 


Halide Edip, Camia Üniversitesi ile ilgili izlenimlerine önce Dr. Za- 
kir Hüseyin'le başlıyor ve “Bu adam mektebin merkez noktası olduğu gibi 
Hindistan'ın tahsil ve terbiye mütehassısları arasında en mühim mevkilerden biri- 
ni işgal eder” diye tarif ediyor. 


Dr. Zakir Hüseyin'in hiçbir siyasi gruba dâhil olmadığını, vatandaşları hangi 
siyasi fırkaya dâhil olursa olsun bütün faaliyetinin terbiye ve tahsil sahasında ol- 
duğunu kaydeden Adıvar, 1926'da Berlin Üniversitesinde iktisat doktorasını bitir- 
dikten sonra döner dönmez güzide bir heyetle camianın başına geçtiğini gezi not- 
larında yazmaktadır. Dr. Zakir Hüseyin ve diğer heyet üyelerinin seçkin bir kafa 
yapısına sahip olduğunu belirten Halide Edip bu heyeti şu cümlelerle anlatıyor: 


“Güzide diyorum, çünkü ideallerini hayatlarına tatbik eden Müslümanlar 
arasında böyle bir heyet görmedim. Bunların ekserisi Alman, İngiliz ve biri de 
Amerikan üniversitesinde doktorasını yapmıştır. Muharrir, münekkit, mütefekkir 
gençler arasında ekserisi ön saftadır. Bir kısmı zengin aileden ve birçoğu isterse 
siyasi bir cereyanda yahut hükümet müesseselerinde paralı ve gösterişli mevkiler 
alabilir. Doktor Zakir bunların hepsini teker teker seçmiş, şahsına ve Camia'nın 
mefküresine sımsıkı bağlamıştır. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Bu heyet Doktor Zakir de dâhil olduğu halde 75 rupyeden fazla aylık almaz. 
Yani maddi ücret sahasında tam bir müsavat vardır. Ekserisi evlidir, mektep etra- 
fında, küçük Banglolarda yaşarlar. Bu ücret hepsini fukara sınıfına sokar. Hayatta 
en basit ihtiyaçlardan fazlasını tatmin etmezler. İspirto, sigara içilmez. Eğlence- 
leri hususi ihtisasları ve ihtişamları toplanıp hep emel ve maksatları etrafında 
dönen uzun münakaşalarıdır.” 


Camia Üniversitesi mensuplarının Batı'yı algılama biçimlerini de değerlendi- 
ren Halide Edip, yemekte çatal bıçak olmasına rağmen kullanmadıklarını, yemek- 
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Halide Edip ve Hilkatin Atölyesi: Hindistan 


ten önce ve sonra ellerini yıkadıklarını söyledikten sonra “neden böyle davrandık- 
larını” sorunca aldığı cevaba şaşıracaktır: 


“Biz garbın harici şeklini değil fikriyatını alıyoruz. Halkın ekseriyeti çatal 
kullanabilecek seviyeye gelinceye kadar biz de elimizle yiyeceğiz.” 


Üniversitenin “maksadına şekil veren fikir ve zihniyeti ve bu maksadın ter- 
biye ve tahsil sahasındaki tecellilerini” de inceleyen Halide Edip, Hindistan'da 
pek küçük bir ekalliyet olan komünistlerin dışında, her hareketin esasının din ol- 
duğunu, ancak zamana göre din telakkilerinin kendilerine göre birer şekil aldığını 
söylüyor: 

“Camia'da dinin hayattan ayrılamayan bir realite olduğuna kanidir. “Her 
hareket imandan doğar ' derler. Onun için en küçük sınıftan en büyüğüne kadar 
çocuk ve gence dini bir terbiye verilir. Küçük sınıflarda nazari din tedrisatı yok 
gibidir. Fakat yedi yaşından itibaren çocuklar mensup oldukları dinin resmi du- 
alarını yapar. Müslümanlar cemaatle namaz kılar. Beş altı çocuk, hatta mektep 
haricinde, ezan okundu mu derhal oyununu bırakır, gider, abdest alır, biri imamete 
geçer, namaz kılarlar. Buna itiraz ederseniz şöyle cevap verirler: 


— Bu beraber dua ve temizlik, onlara hem maddi, hem manevi bir inzibat 
oluyor. 


— İsveç jimnastiği aynı vazifeyi görmez mi? 


— Kısa bir müddet için, namaz ihtiyarlığa kadar âdet olarak kalır. Sonra 


çocuk bunun ahlâki tarafını da daha kuvvetle zapt ediyor”? 


İnzibat bakımından Camia'nın terbiyedeki yolunu hem ölçülü hem de ma- 
kul bulan Halide Edip'e göre, küçük sınıflarda hürriyet inzibatla karışıktır. Ca- 
mia Üniversitesinde, çocukların benliğini, yeteneğini keşfetmesi için serbest bı- 
rakıldıklarını ancak günlük hayatlarının mazbut bir program içinde geçtiğini dile 
getiren Adıvar, sınıflarının yükseldikçe öğrencilerin kendi “hayatını, eğlencesini, 
mesaisini ve hatta inzibatını” kendilerinin tanzim ettiklerini yazıyor. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Halide Edip Adıvar, Camia'nın terbiye usulünü değerlendirirken şöyle diyor: 


“Biz yaştaki eski hocalar, zannedersem çocuğun elini başına götürüşünü eski 
Şark tahsilinin en manidar bir alâmeti olarak hatırlar. 


Bu hareket eski Şarkın içini harap eden çürük esasın bir ilmidir. Daima başı- 
na inecek yumruğu bekleyen bir zihniyetin ifadesi. Ana, baba, hoca, jandarmadan, 
hulâsa herkesten çocuk ve genç yumruk bekler. Onun için sinik, bütün teşebbüsünü 
ve cesaretini kaybetmiş bir fert olarak büyür. Buna mukabil kendi firsat bulur bul- 
maz o da hemen yumruk atanlar arasına girer. 


9 “Camia'nın Terbiye ve Tahsil Usulleri”, Zan, 15 Mayıs 1938. 


Selçuk KARAKILIÇ 


“Ya yumruk yersin, ya yumruk atarsın ” eski şarkın hayat felsefesi. Şark, in- 
zibatla hürriyeti tahsilde ve terbiyede birbirine tam ölçüsü ile karıştırmazsa istik- 
bali çok karanlıktır. Bu noktadan, Camia 'yı Hindistan Müslüman dünyasında en 
faydalı bir unsur gibi gördüm.” 


Halide Edip Adıvar, Delhi?den sonra Aligar şehrine giderek üniversiteyi gör- 
mek ister. Üniversiteye girer girmez Seyit Ahmet'in mezarını ziyaret eder. Beyaz 
badanalı, duvarlarına pembe güller sarılmış bir türbede yatan Seyit Ahmet, üni- 
versiteyi kuralı aşağı yukarı yarım asır geçmiştir. Çağdaş Müslüman Hindistan'ın 
burada doğduğunu anlatan Halide Edip'e göre, “bugünkü Müslümanlar arasın- 
daki hareketleri anlamak isteyenlerin Seyit Ahmet'in kim olduğunu, ne yapmak 
istediğini” de bilmesi lazımdır. Seyit Ahmet ve hareketinin dışarıdan görünüşünü 
Halide Edip Adıvar, şöyle özetlemektedir: 


“İngilizler Hindistan'ı Müslümanlardan almışlardır. Müslüman hâkimiyetinden 
bizar olan bir kısım Hindulardan da tabii olarak muavenet görmüşlerdir. İngiliz idare- 
sinin ilk devri Müslümanları ezmiştir. Birçok sebepler arasında Müslümanların daha 
canlı ve eli silâh tutar bir cemaatten olması vardır. Fazla olarak Müslüman ilk defa 
olarak mahküm bir vaziyete düştüğü için o da İngilizlere tabi olarak uzun müddet kafa 
tutmuştur. İngiliz düşmanlığı bir taraftan da Müslümanları Garp hars ve ilmine 
muarız bulundurmuştur. 


Dünya Müslümanları arasında ilk muasır fikir hareketi 19. asırda başlar, bü- 
tün Müslüman dünyasındaki Rasyonalist cereyanı Hindistan 'da da olmuştur. Yani 
Seyit Ahmet, Hindistan'ın Şeyh Abdu Su yahut Cemalettini Efgani si addedilebilir. 
Fakat Seyit Ahmet'in hareketi daha şamil, daha çok karışık ve yerli sebeplere 
dayanıyordu. Seyit Ahmet'in etrafında fikir, edebiyat, felsefe hatta siyasiyat iti- 
bariyle Hindistan'da çok büyük addedilen birçok sima vardı. Esas ve membaları 
başka olmakla beraber çok büyük adam yetiştirmek sıfatıyla bu cereyan bizim 
Tanzimat'ı hatırlatmaz değil. Seyit Ahmet'in cereyanını en amiyane tarif etmek, 
Hint Müslümanlığının garp dünyasıyla anlaşmak ve beraber çalışmak için attığı 
ilk adım demek kifayet eder.”!9 


Önceleri İngilizleri çok sert cümlelerle eleştiren Seyit Ahmet daha sonra, yani 
1857 isyanında Hindu idaresindense siyasi bakımdan İngiliz idaresini tutmuştur. 
Bu yüzden aydınların bazılarının eleştirdiği bazılarının hâlâ beğendiği Seyit Ah- 
met için Halide Edip ise notlarında “Seyit Ahmet'in teceddütlerine nereden ba- 
karsanız bakınız, ister beğeniniz, ister beğenmeyiniz, bir neticeye varıyorsunuz. 
Seyit Ahmet Hint Müslüman dünyasının durgun sularına atılan muazzam bir kaya 
parçasına benziyor, hâlâ dalgaları devam ediyor, hâlâ uyandırdığı hayat kudretli 
bir nabız gibi atıyor. Bunu Hindistan seyahatinde içinden gördüm ve hissettim.” 
demektedir. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


10 “Hindistan'ı Yollarda ve Şehirlerde Görüş”, Tan, 29 Mayıs 1938. 


Halide Edip ve Hilkatin Atölyesi: Hindistan 


Siyasi dalgalanmalarını bir yana bırakarak onun eğitim çalışmalarına eğilen 
Halide Edip'e göre, Seyit Ahmet, “Hint Müslümanlarını Garplılaştırmak için çok 
uğraşmış ve nihayet Algar mektebini tesis etmiş ve ilk defa idare adamı bu kurum- 
da yetişmiştir”. 

Üniversiteyi dikkatle gözlemleyen Halide Edip, bina, bahçe, talim heyeti ve 
öğrencilerin insana herhangi eski bir İngiliz kolejini hatırlattığını yazıyor. “Bilhas- 
sa bahçe...” diyor Halide Edip, “Yeşil çayırlar, gölgeli muazzam ağaçlar, oyun yer- 
leri, meydanları... Hepsi pek bakımlı. Kütüphanesi çok zengin. Edebiyat ve felsefe 
ananesi olan bir itina ile öğretiliyor. Yalnız İngiliz kolejindeki Yunan, Lâtin lisan 
ve ilimleri yerine burada Acem, Arap, hülâsa şark harsının doğurduğu mevzular, 
fakat hocaların metodu yine İngiliz kolejini takip ediyor.” 


Fen ve teknik tarafının vaktiyle biraz hafif olduğunu kaydeden Adıvar, Seyit 
Ahmet'in torunu Rus Mesut'un müdürlük yıllarında bu şubeye yeni bir hayat ver- 
diğini, laboratuvarları mükemmel bir hâle soktuğunu ve bölümün Alman profesör- 
leri ve Almanya'da tahsil görmüş yerli öğretmen ve doktorların elinde daha iyi bir 
şekle büründüğünü söylüyor. 


Ancak Halide Edip'in çok şaşırdığı bir nokta ise üniversitenin İngiliz kurum- 
larını hatırlatan merasim şeklidir: 


“Talebeye nutuk veren herhangi bir misafir kürsüye çıkar çıkmaz tepesine 
çiçek yağmaya başlıyor. O kadar ki, insan gözlerini kapamaya mecbur oluyor. Bu 
zarif merasimi yapmak için toplantı salonunun tepe penceresine yığınlarla çiçek 
çıkarıyorlar, oradan aşağı atıyorlar. Esasen Hindistan her misafirini çiçekle kar- 
şılıyor, boynuna üst üste çiçek çelenkleri takar.” 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 


Aligar büyük konferans salonundan bin iki yüz öğrenciye bir arada bakan 
bir insanın Seyit Ahmet'in kıyafet hususundaki zevkini kabul edeceğini söyleyen 
Halide Edip, öğrencilerin arkasında dizlerine kadar inen yakadan aşağı önü düğ- 
meli dar, siyah setreler giydiklerini, ayaklarında beyaz pantolon, siyah, rugan is- 
karpinler olduğunu yazıyor. Öğrencilerin başlarındaki kırmızı fesin kendisini çok 
düşündürdüğünü dile getiren Adıvar “Acaba bunu sırf rengi için mi seçmişlerdi?” 
diye sorar ve şöyle cevap verir: 


“Bunu herkes sorabilir, çünkü Seyit Ahmet, başka Müslüman Hintliler gibi 
Türkiye sultanına Müslüman Hintliyi bağlayan dini bir rabıtayı kabul etmemiştir. 
Bundan başka da Seyit Ahmet hareketiyle muasır olan “Tanzimat” da pek baş- 
ka bir ideoloji ile başlamıştır. Türklerin Tanzimatını Fransız İhtilâli'nin dünyaya 
yaydığı fikirler doğurdu. Yani esasından laiktir. O hâlde Türklerin o zaman giydiği 
Jesi niçin intihap etmiştir? Bu suali sorunca insan ister istemez “psikolojik” bir 
hâdise karşısında olduğunu derhâl hissediyor.” 
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Selçuk KARAKILIÇ 


Halide Edip'in son hükmü ise dikkate değerdir: 


“Seyit Ahmet'in cereyanı zamanında mütecaviz garbin tamamen istismar et- 
mediği, edemediği bir tek Müslüman millet yakın şark Türkleriydi. Afganistan'dan 
ve kısmen Acemistan 'dan başka hemen hepsi müstemleke haline gelmişlerdi. De- 
mek ki, yakın şark Türkleri, arka kemiği en sağlam Müslüman millet olarak Seyit 
Ahmet'in muhayyilesinde yer tutmuştur. Yani yakın şark Türklerinin inkılâpları, 
terakkileri hariçten gelen bir zorla değil kendi iradeleriyle olmuştur. A. Toynbee 
bir eserinde yakın şark Türklerinin başka şark milletleri, bilhassa Müslümanlar 
için bir güneş ışığı olduğunu söylüyor. Yani Seyit Ahmet'in cereyanı bütün ehem- 
miyetine rağmen yine bir limonluk eseridir, harareti, ışığı sunidir. Yakın şark Tür- 
kü kendi müstakil havasında, iklimin de teceddüt yapmış, iyi kötü nesi varsa kendi 
iradesiyle vücut bulmuştur. 


İşte Seyit Ahmet onun için kendi zamanındaki yakın şark Türk'ünün baş- 
lığını talebenin başına geçirmiştir. Seyit Ahmet mektebini bugün açsa talebeye 
Türk'ün bugün giydiği başlığı giydirecekti. Mesele bu başlığın şekli değil onun 
Seyit Ahmet'in kafasında ifade ettiği şey: İstiklâl hasreti.”? 


Aligar?'dan ayrıldıktan sonra sırasıyla Lahor, Peşaver, Lucknow, Benares, 
Kalküta, Haydarabat şehirlerini gezen Halide Edip nihayet Bombay'a varır. Bu 
şehirde de çeşitli konferanslar veren yazarımız, Bombay'dan ayrılırken tuhaf his- 
ler içindedir: 


“Hindistan'dan birçok şey öğrendiğimi vuzuhla hissettim. Âdeta iptidai bir 
mektep talebeliğinden çıkmış olanların hissini duydum. Hindistan 'a gelirken gök- 
kubbe altında çok, pek çok şey bildiğime kaniydim. Çıkarken yalnız bir şeyler 
öğrenmiş değil, biraz da öğrenmek kabiliyetim de genişlemiş gibiydi”. 


Özel Bölüm: Halide Edip Adıvar 
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Hüsran Dolu ve Yılmış Bir Şair: 
William Faulkner 


Agora Kitaplığı tarafından yayımla- 
nan modern edebiyatın en önemli kurucu 
yazarlarından ABD'li romancı William 
Faulkner'la yapılan söyleşiler etrafında 
genişleyen William Faulkner 'la Konuşma- 
lar adlı yapıt, Faulkner efsanesinin ruhunu 
yakalamamızı sağlayan, oldukça kıymet- 
li bir çalışma. Kitap sadece söyleşilerden 
oluşmuyor; yazarı tanıyan, bir vesileyle 
görüşmüş olan insanların, yayıncılarının, 
okurlarının izlenimleriyle de zenginle- 
şiyor. William Faulkner'la Konuşmalar, 
Ses ve Öfke'nin yazarını kendi ağzından 
tanıma imkânı sunduğu kadar etrafındaki 
insanların tanıklıklarıyla da yazarın haya- 
tına, yazarlığına, modem edebiyata ışık 
düşürüyor. 


Faulkner'ın Missisipi, Oxford öze- 
linde Güney'in hikâyesini anlattığı çokça 
söylendi. Ama Hamilton Basso, bu duruma 
karşın aslında Faulkner?'ın Güney hakkında 
yazmadığını, kendi Güney imgesini anlat- 
tığını ve bu imgenin arkasında her zaman 
kendi dünya imgesinin olduğu kaydını 
düşüyor. Anthony Buttitta'nın da belirttiği 
gibi Oxford, Faulkner romanlarında Jeffer- 
son olarak geçer. Çünkü Faulkner şehrin 
bazı yerlerine, simgelerine kendi uydur- 
ması olan çeşitli karakterler ve olaylar at- 
fetmiştir. Buttitta, Faulkner'ın Oxford ile 
kurduğu ilişkiyi en üst sınıra kadar taşır, 
“Faulkner, kendini Jeferson'un tek sahibi 
ve maliki addeder.” Basso ve Buttita'nın 


bu tespitleri bize sadece Faulkner'ın ye- 
relden evrensele uzanan büyük anlatısının 
ipuçlarını vermekle kalmıyor, yereli evren- 
sele ulaşmanın önünde bir engel gibi gören 
anlayışımıza da çok şey söylüyor. Güney 
ve romanı bağlamında söylediği, “Güney, 
roman yazarının yetişmesi açısından uy- 
gun bir yerdir çünkü oranın insanları geç- 
miş hakkında çok konuşurlar.” sözü Susan 
Sontag”'dan bugünlerde okuduğumuz şu 
cümleyle tamamlanmış gibidir, “Sanat, 
geçmişin şimdideki en genel hâlidir. Mazi 
olmak, bir açıdan sanat olmaktır.” 


Faulkner, kitap boyunca edebiyat üze- 
rine uzun boylu cümleler söylemekten özel- 
likle kaçınan bir yazar olarak karşımıza çı- 
kıyor. Eleştiriye duyduğu kayıtsızlık onun 
en çok bu özelliliğinden besleniyor. Ama 
edebiyatın mutfağından gelmiş ve kurgu- 
nun, kurmacanın dilini çözmüş, yazarlığı 
bir noktadan alıp bir başka noktaya taşımış 
bir yazar olarak şu sözleri de söylemekten 
geri durmuyor, “Hiçbir yazarın gerçekten 
gördüğü veya duyduğu şeyleri yazdığını ya 
da kâğıda döktüğünü düşünmüyorum, çün- 
kü yazar doğruyu söyleme konusunda do- 
guştan yeteneksizdir. Değiştirmesi gerekir. 
İşte, bu yüzden de yazarın yaptığı işe kur- 
gu diyoruz.” Bir başka vesileyle söylediği, 
“Yazar, çalıyor mu yoksa yalan mı söylüyor 
olduğunu bilemeyecek kadar meşguldür. O 
yalnızca bir hikâye anlamaktadır.” sözüyle 
de edebiyat ve gerçek(lik) meselesini yazar 
cephesinden bakarak, görünür kılmaktadır. 


Yazarken sanki bütün yazarlardan çok 
kendisi için yazmış bir yazardır. Kendisi- 
ne yöneltilen, “Eğer dünyada kalan son 
insan siz olsaydınız da yine yazar mıydı- 
nız?” sorusuna verdiği şu cevap, “Ever, 
yazardım. Bir yazar unutuluş duvarının 
ardına geçtiği zaman bile, duvara 'Kilroy 
buradaydı. ” gibi bir şey yazacak kadar 
duracaktır.” bu kanımızı enikonu pekişti- 
rir. “Yazıyorum çünkü Balzac, Dostoyevski 
ve Shakespeare'i gölgede bırakmak istiyo- 
rum.” sözleri ise onun gözü pekliğinin ve 
büyük iddiasının bir itirafı niteliğindedir. 
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Bir plan çevresinde mi çalıştığı yoksa 
romanının yazarken mi geliştiği sorusuna 
verdiği cevap, bir yazarlık dersi niteliğin- 
dedir, “Kendi kendine gelişiyor diyebilirim. 
Genelde karakterle başlıyor ve o karakter 
ayağa kalkıp hareket etmeye başladığında 
benim tek yaptığım, elimde kâğıt ve kalem- 
le arkasından gidip söylediklerini ya da 
yaptıklarını yazmak oluyor yani hikâyeyi 
o yönlendiriyor. Anlatırken bir bütünlük, 
tutarlılık ve vurgu olmasında ısrar eden 
zihnimin arkasındaki polis memuru dışın- 
da bana çok az iş düşüyor. Her şeyi karak- 
terler yapıyor, ben değil.” 


Yıllar önce okuduğum bir yazıda 
Faulkner'ın Japonya da bir okurunun ken- 
disine yönelttiği, “Romanınızı (sanırım Ses 
ve Öfkeydi M.Ö) üç kez okudum ama hiç- 
bir şey anlamadım.” cümlesine, “O zaman 
bir kez daha okuyun.” şeklinde kayıtsız bir 
karşılık verdiğini hatırlıyorum. Faulkner, 
anlaşılma meselesi üzerine de birçok oku- 
runu ikna ettiğine, edeceğine inandığım şu 
güçlü açıklamayı yapıyor, “Hiçbir yazarın 
anlaşılmaz olmak adına anlaşılmazlık yap- 
maya vakti yoktur. Sebebi o an anlatmaya 
çalıştığı hikâyeyi anlatacak bir yol düşüne- 
memesidir.” Bu bağlamda bir başka soruya 
ise kendisinden üçüncü tekil şahıs kipiyle 
söz açarak, “(Faulkner) Hiçbir zaman iste- 
yerek anlaşılmaz yazmamıştır, anlaşılmaz- 
lığın bir kusur olduğunu düşünmektedir, 
yazdıklarında bir anlaşılmazlık görmemek- 
tedir.” cümlesiyle yanıt veriyor. 


Aslında hep şiiri kovalamış, şairin 
büyüsüne, gizine inanmış bir yazar ola- 
rak şiirle roman arasında ilginç bir ilişki 
kurar, “Bana göre insanın yüreğini ifade 
etmesi açısından şiir birinci sırada gelir. 
Başarısız olan şair, kısa hikâye yazarı olur. 
Başarısız olan kısa hikâye yazarına kalan 
tek şey ise roman yazmaktır ve böylece ro- 
man yazarı olur.” “Roman yazarı olmaktan 
mutluyum ama şair olmak isterdim. Hatta 
aslında hüsran dolu ve yılmış bir şairim.” 
sözü çok sahici bir sancının karşılığı olarak 
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dile gelmiş gibidir. Şiir yazmayı bütün ate- 
şin tek bir yerde toplandığı rokete benzeten 
Faulkner, mükemmel şiirin de gençler ta- 
rafından yazılacağı kaydını düşmüştür. Şiir 
için gençliği işaret ederken roman yazmak 
için en iyi yaşın otuz beş ile kırk beş ara- 
sındaki dönem olduğunu belirtir. 


Yazarın yarattığı kötü kahramanlara 
karşı duyduğu sorumluluk ve kötü kahra- 
manlarla hayat arasında kurulan ilişkiyi ise 
şu cümleleriyle anlatır, “Yarattığım karak- 
terlerin bazılarından ciddi anlamda nefret 
ediyorum ama onları yargılamak, suçla- 
mak bana düşmez; onlar oradır, hepimizin 
içinde yaşadığı sahnenin bir parçasıdırlar. 
Bu insanlardan bahsetmeyi reddederek kö- 
tülüğü ortadan kaldırmış olmayız.” 


Peki, bu büyük yazarın en çok sevdi- 
gi kitabı hangisidir, “Yazarlar her zaman 
yeni bitirdiği ya da üzerinde çalışmakta 
olduğu kitabı çok sever. Ama kitaplarınız 
sizin çocuklarınız gibidir. Tıpkı bir ebevey- 
nin geceleri onunla uykusuz kalması kalıp 
hastalığın acısını çektiği hasta çocuğuyla 


KİTAPLIK 


daha özel bir ilişkisi ve düşkünlüğü olması 
gibi yazar da zayıf bile olsa kendisine en 
fazla ıstırap çektiren ve çok çabalamasına 
yol açan kitaba özel bir sevgi besler. Benim 
nezdimde bu Ses ve Öfke'dir.” Ses ve Öfke, 
Faulkner için bu kadar kıymetli olmasına 
rağmen daha ikincil düzeyde kalan romanı 
Kutsal Sığınak onun edebi kamu tarafından 
bilinmesinin, tanınmasının önünü açmıştır. 
Bu yönüyle de büyük yazarın büyük yol- 
cuğunun her zaman büyük kitaplarla değil 
bazen daha küçük kitaplarla da çizildiğini 
belirtmek gerekiyor. 


Kitapta sadece edebiyat üzerine ko- 
nuşmalar, değerlendirmeler yok. Faulkner, 
yaşadığı zamanın en ateşi sorunlarından 
olan zenci, beyaz ayrımı üzerine de önemli 
tespitlerde bulunuyor, “Güney'de ilk köle- 
nin satıldığı güne lanet etmek için artık çok 
geç. Zencilerin eşit olması gerektiğini söy- 
leyen kanun ve mahkemelere karşı çıkmak 
da aynı derecede beyhude. Bu, Alaska'da 
yaşayıp kara karşı olduğunu söylemeye 


benzer.” O kurşundan ağır günlerde yine 
ibreyi insanın eşitliğinden yana kırmıştır, 
“Zenciler de beyazlarla tıpkı beyazların 
zencilerle karışmak istemediği gibi bir- 
leşmek istemiyorlar. Sadece birleşmeme 
kararını verebilme hakkına sahip olmak 
istiyorlar.” 


Bütün ününe ve görkemine rağmen 
Hemingway ile mücadelesini de içten içe 
sürdürmüştür, “Hemingway'in hiç cesareti 
yoktur, hiçbir zaman riske girmez. Oku- 
yucunun sözlüğe bakıp doğru kullanılıp 
kullanılmadığını kontrol etme ihtiyacı du- 
yacağı kelimeler kullanmamasıyla bilinir.” 
sözü Çanlar Kimin İçin Çalıyor'un yazarı- 
nı bir hayli incitmiştir. 


Faulkner'la Konuşmalar has edebi- 
yata, sahici yazına doymak isteyen bütün 
okurlara çok şey vaat ediyor. Değil mi ki 
Faulkner'in adını andığımızda anda dahi 
yazınsal olan nesne bir nitelik, değer sıç- 
raması yaşar. 


Mehmet ÖZTUNÇ 
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Atasözlerine ve Deyimlere 
Yansıyan Türk Halk Düşüncesi 


Atasözü ve deyimler, ana dilin kalıp- 
laşmış, milletin ortak hafızasına işlenmiş söz 
varlıkları olarak, duygu ve düşüncelerimizi 
açıklamak veya güçlendirmek amacıyla sık 
sık başvurduğumuz dil yapı taşlarıdır. Halk 
felsefesi/halk düşüncesini bütün özellikleriy- 
le ancak atasözleri vasıtasıyla tanıyabiliriz. 
Deyimler, olaylara ve şahıslara göre kulla- 
nım farklılığı gösterdiklerinden, halk felse- 
fesini açıklamada her zaman belirleyici rol 
oynamazlar. 


Halkımızın nazarında, atasözleri ayet ve 
hadisten sonra gelir. Çünkü, sözlere yansıyan 
felsefe, önemli ölçüde din ve töre kaynaklı- 
dır. Bu anlayış, H. 885/1480-81 tarihli en eski 
atasözü yazmalarından birinde şöyle ifade 
edilmiştir': Uluların sözü Kur'an'a girmez, 
illa yanınca yiler/koşar. Aynı yazmada; ata- 
sözlerinin değerini, önemini belirten şu söz- 
ler de bulunmaktadır: Ulu sözü yerde kalmaz. 
Ulusun bilmeyen Tanrı5$ın bilmez. Uluların 
öğüdün tutmayan uluyakalır? 


Her atasözü, deyim yıllar boyu yaşanan 
olaylar, tecrübeler sonucu ortaya çıkmış, doğ- 
ruluğu defalarca sınanmış, yanlış bulunanlar 
zamanla elenmiştir. Ekonomik, teknolojik, 
toplumsal gelişmeler atasözü ve deyimleri 
doğrudan etkilemiş, bir bölümünü para gibi 
tedavülden kaldırmış veya anlamsız, yersiz 
kılmıştır. Sözgelimi, çok milletli Osmanlı 
sosyal yapısındaki millet ve etnik gruplar- 
la ilgili küçümseyici sözler, Cumhuriyet'in 
eşitlikçi, özgürlükçü toplum anlayışı karşı- 
sında haklı olarak sözlüklere hapsedilmiştir. 
Vücutça ve zihince engelli insanlarla ilgili 
yeni tıbbi, insancıl yaklaşım, olumlu adım- 
ların atılmasını sağlamış, engelli insanlarla 
ilgili olumsuz anlamlı atasözü ve deyimleri 
de sözlüklerin tozlu sayfalarına gömmüştür. 


I  İzbudak, Velet (1936), Azalar Sözü, İstanbul, 
s. 9, TDK Yayınları: 30 
2 İzbudak,age.,s.9. 


Şüphesiz, her kalıplaşmış söz anadilin bir 
sözvarlığı olarak sözlüklerde bulunacak, ro- 
mancılara, oyun yazarlarına, filmcilere mal- 
zeme oluşturacaktır. 


Dil bilimcilerin yanı sıra halk bilimciler 
ve toplum bilimciler de atasözü ve deyimler- 
le halk düşüncesinin temel ögeleri olması do- 
layısıyla yakından ilgilenmektedirler. Bu çer- 
çevede; halk bilimci ve toplum bilimci Gazi 
ve 18 Mart Üniversitelerinde görev yaparak 
emekli olmuş; hâlen Başkent Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü Başka- 
nı Prof. Dr. Tülay Uğuzman, uzun zamandan 
beri üzerinde çalıştığı araştırmasını tamamla- 
yıp yayımladı: Afasözlerine ve Deyimlere Yan- 
sıyan Türk Halk Düşüncesi, Ankara 2014, 220 
s., Nobel Yayınevi Yayınları: 913. 


Dr. Uğuzman, Ön Söz'ünde kitabının 
yazı çerçevesini şu şekilde açıklamaktadır: 
“Bu çalışmada; Türk halk kültürünün sözlü 
ürünlerinden atasözlerine, deyimlere ve kıs- 
men de diğer kalıplaşmış sözlere yansıyan 
halk düşüncesi; dokuz bölüm içinde, belli 
konu kümeleri çerçevesinde, karşıtları ya da 
tamamlayıcıları esas alınarak sınıflandırıl- 
mış, daha sonra da sergilenmeye, yorumla- 
narak değerlendirilmeye çalışılmıştır.” 


Kitabı hazırlayış amacını ise Giriş bö- 
lümünün sonunda (s. 16-17) şu cümlelerle 
ifade etmiştir: “Bu çalışma, öncelikle ve asıl 
olarak atasözleri ve deyimlere, kısmen de di- 
ger kalıplaşmış sözlere yansıyan Türk halk 
düşüncesini ortaya koymayı amaçlamakta- 
dır. Bununla birlikte, çalışma sayesinde or- 
taya çıkan kompozisyon; tüm bu kalıplaşmış 
sözleri, bilerek veya bilmeyerek bazen yanlış 
yerde ve gereksiz bazen de yanlış ya da son- 
radan eklenen uydurma kelimelerle kullanan 
bazı kişilere, hangi sözün nerede ve hangi 
şartlarda ya da durumlarda kullanıldığın- 
da daha doğru olacağı hakkında bir fikir ya 
da bilgi verebilecek olması bakımından da 
önemli ve yararlı bulunabilir.” 


Yazar, Giriş (s. 1-17)'inde önce atasö- 
zü ve deyimlerin; halk bilimi, toplum bilimi 
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ve halk düşüncesi açısından önemini ortaya 
koymuş sonra değerlendirme, yorumlama sı- 
rasında karşılaştığı sorunlara değinmiştir. 


On bölüm hâlinde hazırlanan kitapta, 
atasözü ve deyimlere yansıyan halk düşün- 
cesi hayatın geçiş dönemleri ile toplumun 
başlıca değer ögelerine göre ele alınıp irde- 
lenmiştir: 


I. Bölüm: Kadın Erkek, II. Bölüm: Evli- 
lik Ayrılık, MI. Bölüm: Zenginlik Yoksulluk, 
IV. Bölüm: Güzellik Çirkinlik, V. Bölüm: İyi- 
lik Kötülük, VI. Bölüm: Dostluk Düşmanlık, 
VT. Bölüm: Gençlik Yaşlılık, VI. Bölüm: 
Sağlık Hastalık, IX. Bölüm: Hayat Ölüm, X. 
Bölüm: Sonuç. 


Dr. Uğuzman'ın dokuz bölümle ilgili 
atasözü ve deyimlerden yola çıkarak belirle- 
diği halk düşünce odaklarından bir bölümü 
şöyle özetlenebilir: 


Atasözü ve deyimlerimize kadına yöne- 
lik şiddeti önleme amaçlı bazı telkin ve öğüt- 
ler yansımıştır. Kadınların çoğunun hayatını 
ve mutluluğunu evlilik temeline oturttuklarını 
ve kocalarının iyilikleri oranında mutlu ola- 
bildiklerini düşündüren izlenimler taşımakta- 


dır (5. 184). 


Atasözü ve deyimlerde, erkeklere karşı 
genel bir güvensizliğin söz konusu edildiği ilk 
bakışta karşımıza çıkmaktadır. Kalıplaşmış 
birçok sözde yaşları ilerlese bile erkeklerin 
hep çocuksu bir yanlarının kaldığı ve az ko- 
nuşan erkeğin çevresinde daha makbul tutul- 
duğu söylenmektedir (s. 185). 


Halkımız evliliğe, aile kurumuna önemli 
ölçüde sahip çıkmakta; ayrılmayı, boşanma- 
yı, yalnız yaşamayı, yeniden evlenmeyi, kişi- 
lere bir çözüm yolu olarak göstermemektedir. 
Evlilik, çocuksuz olarak asla düşünülmemek- 
te, ocağın tütmesi açısından erkek çocukların 
daha çok tercih edildiği belirtilmektedir (s. 
188). 


Atasözü ve deyimlerimizde, varlığa, zen- 
ginliğe güvenmemenin gerekliliği; tasarruf, 
yardımseverlik, cimrilikten uzak durma ısrarla 
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öğütlenmektedir (s. 192-193). 


İyi insan olmanın temel özelliklerinden 
biri iyilik etmektir. İyilik eden daima iyilik 
bulur. Yapılan kötülüklere iyilikle karşılık ver- 
mek, en büyük erdemdir (s. 199). 


Atasözü ve deyimlerimizde, yaşlıla- 
rın tecrübelerinden gençlerin yararlanması 
gerektiği ısrarla vurgulanmaktadır (s. 203- 
204). 


Halkımız, sağlığın da hastalığın da in- 
sanlar için olduğuna inanmaktadır. Her işin 
başı sağlıktır. Sağlığımızı korumayı genç yaş- 
larda öğrenmemiz gerekir (s. 205). Hastalığı 
veren de iyileştiren de Allahtır. Bu yüzden 
Allah tan hep iyilik istenir (s. 206). 


Ne kadar uzun olursa olsun, her insanın 
ömrünün kendisine ve çevresindekilere kısa 
veya az geldiği, yetmediği; mal mülk gibi 
dünyaya ait kazanımların, canın yanında bir 
hiç olduğu Türk atasözlerinde sıklıkla işlen- 
miştir. (5. 206-207). 


Dr. Uğuzman, incelemesinde birçok ko- 
nuda hem olumlu hem de olumsuz, birbiriyle 
çelişen atasözlerine rastladığını belirterek bu 
konudaki düşüncesini şöyle açıklıyor: “Türk 
atasözü ve deyimlerinin içeriklerine bakıldı- 
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gında bazen birbiriyle zıtlaştığı ya da çeliş- 
tiği yolunda değerlendirmelerin yapılmasına 
zemin hazırlayabilecek unsurlar dikkat çek- 
mektedir. İnsan yaşamında farklı deneyimle- 
rin farklı algılamalara yol açtığı ve toplum- 
sal yaşam içinde, bir durumda yapılması en 
uygun bulunan davranışın, başka bir olayda 
pek o kadar beğenilmemesi karşısında ortaya 
çıkan düşünceler, çelişki veya zıtlık algılama- 
sının bir nedeni olabilir. Ayrıca, çeşitli du- 
rumlar için önerilen çözüm yollarının da bir- 
birinden farklı olabileceği görüşü, bu farklı 
algılamaların atasözlerimize birtakım karşıt 
fikirler hâlinde yansıdığını göstermektedir. 


Aynı şekilde, bazı atasözlerini, insanları 
yanlış biçimde yönlendirdiği ya da yönlendi- 
rebildiği şeklinde yorumlayabilmek, bunları 
olumsuz yargılı atasözü veya deyimler olarak 
değerlendirebilmek de mümkündür. Bununla 
birlikte, bu gibi sözler hakkında yorumlama- 
lar yaparken; bu örneklerin bazen bir alay, 
sitem, taşlama, uyarma bazen de bir yerme 
ve öfke anlatımı olduğunu da gözlerden uzak 
tutmamak gerekir” (s. 209). 


Dr. Uğuzman'ın son paragraftaki görüş- 
lerine önemli ölçüde katılmakla birlikte, gü- 
nümüzde bazı yazarlarca “Olumsuz yargı be- 
lirten atasözü ve deyimler” şeklinde sınıflan- 
dırılan; Devletin malı deniz, yemeyen domuz. 
Köprüden geçinceye kadar ayıya dayı de. E| 
öpmekle dudak aşınmaz. El için ateşe yanma. 
Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın. Kuru- 
nun yanında yaş da yanar. Pire itte, bit yiğitte 
bulunur. Yemek buldun giriş, iş buldun sıvış. 
Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar. Bana 
Jaydası olmayan göz çıksın. Saçı uzun, aklı 
kısa. gibi örneklerin toplum bilimi, halk bilimi 
aynasında irdelenmesi gerektiğine inanıyoruz. 


Önce, atasözü ve deyimlerin söz sanat- 
ları kullanılarak, hatırda kalacak şekilde ka- 
lıplaştığını biliyoruz. Az kelimeyle çok anlam 
ifade etme sanatı /caz en belirgin özellikleri- 
dir. Bu sanatı; ahenk, akis, aliterasyon, cinas, 
intak, kinaye, mübalağa, seci, tenasüp, teşbih, 


tevriye ve tezat sanatları takip ederi. Ayrıca, 
ironi/kara mizah, ters öğüt yaygın olarak kul- 
lanılır. Düz öğütleri anlamayanlara; “Doğru 
ol!” yerine “Doğru olma!” denir. Doğru olma, 
ok gibi yabana atarlar seni/Eğri ol ki yay gibi 
elde tutsunlar seni. sözünde olduğu gibi. Halk 
şairlerimiz, atasözlerini daha etkili kılmak için 
“Ters Öğüt Destanları” yazmışlardır. Yusufeli- 
li Huzuri (1886-1951)'nin Ters Öğüt Destanı 
sadece bir örnektir. 


İkincisi, milletimizin homojen bir top- 
lumsal yapısı, bir dönemden oluşan yüzeysel 
bir tarihi geçmişi yoktur. Hâlen sözlüklerimi- 
ze girmiş olup günlük hayatımızda kullandı- 
gımız atasözü ve deyimlerin önemli bir bölü- 
mü 19. yüzyıl ve öncesinde kalıplaşmıştır. Bu 
sözlerde, Osmanlı toplum yapısının, inanç 
sistemlerinin baskın etkisi görülür. İmpara- 
torluk özelliği olarak bazı milletlerin, özel- 
likle de Arap ve Farsların sözleri de dilimize 
girmiştir. Halk-medrese aydını, köylü-şehirli, 
zengin-yoksul, genç-yaşlı, erkek-kadın, es- 
naf-müşteri vb. grupların olayları algılayış, 
değerlendirişleri arasında farklar olması do- 
gal bir toplum bilimi kuralıdır. Diğer yandan, 
etnik grupların dünya görüşleri de atasözü ve 
deyimlere yansımıştır. 


Günümüz toplum yapısı, her ne kadar ya- 
zılı kültür dönemine geçilmiş olmasına karşın 
kendi, yeni atasözü ve deyimlerini üretmekten 
geri kalmayacaktır, kalmamaktadır da. 


İkinci baskıda, Uğuzman ve ekibinin 
derlediği atasözleri ve deyimlerden sözlüklere 
girmemiş olanların ayrı harf çeşidiyle göste- 
rilmesinde yarar görüyoruz. 2014'ün bu en 
önemli atasözü, deyim ve halk düşüncesi ince- 
lemesini ortaya koyması dolayısıyla Prof. Dr. 
Tülay Uğuzman'ı kutluyoruz. 


Nail TAN 


3 Oy, Aydın (1972), Tarih Boyunca Türk 
Atasözleri, İstanbul, s. 55, T. İş Bankası 
Yayınları. 


DEVLET TİYATROLARININ YENİ 
DÖNEM OYUNLARI 


Altmış yılı geride bırakan Devlet Ti- 
yatroları, 2014/2015 oyun dönemini, mu- 
tad olduğu üzre, | Ekim 2014 günü hem 
eski hem de yeni oyunlarla perdelerini açtı. 


Türkiye'nin birçok şehrinde sahnele- 
rini tiyatro ve edebiyat severlere açan Dev- 
let Tiyatrosu Genel Müdürlüğü, dilimizin 
ve tiyatro edebiyatımızın gelişmesi ama- 
cıyla zaman zaman yerli ve hiç tanınmamış 
yazarların eserlerinin “Edebi Kurul”dan 
onay alması sonunda birçok yazarımızı 
edebiyat tarihimize kazandırmıştır. Ayrı- 
ca yaptığı yayınlarıyla, kurduğu geniş ve 
önemli arşiviyle de her zaman ilgililere 
yardım etmektedir. 


Bu yeni dönemde sergilenen oyunları 
bu yazımızda kısa bilgilerle okuyucuları- 
mıza tanıttıktan sonra, gelecek sayıları- 
mızda eleştirilerimizi ve değerlendirmele- 
rimizi yayımlamak istiyoruz. Böylece son 
birkaç yıldır sık sık gündeme gelen “tiyatro 
ve sanatçılar” sorununa başka bir açıdan 
ışık tutmuş olacağız. Türk Dili bu ışık ara- 
cılığıyla toplumun dil ve kültür sorunlarına 
farklı bir yönden yaklaşmış olacak ve tiyat- 
ro edebiyatına katkı yapacaktır. 


Geçen dönem Ankara sahnelerinde 
seyircinin çok beğendiği ve nerdeyse kapa- 
lı gişe oynanan şu oyunlar bu dönemde de 
sahnelerde... Oda Tiyatrosu'nda Mevlana- 
Aşk ve Barış Çığlığı, Stüdyo Sahne'de Me- 
raklısı İçin Öyle Bir Hikâye, İrfan Şahinbaş 
sahnesinde Bernarda Alba'nın Evi, Tatbi- 
kat sahnesinde Aklımdaki Kadınlar, 75. 


Yıl sahnesinde Zuridice'in Elleri, Büyük 
Tiyatro'da ise Teneke tekrarlanan oyunlar 
arasında. Bu oyunlarla ilgili olarak yazdı- 
gımız değerlendirmeleri okuyucularımız 
geçen tiyatro döneminin Türk Dili sayfa- 
larında bulabilirler. 


Yeni dönemin hemen başında iki yeni 
yerli yazarımıza ait oyunlar sergileniyor. 
Bunların ilki Pervin Ünalp'ın yazarlığını 
ve yönetmenliğini üstlendiği Kuaförde Bir 
Gün... Acımasız ve vicdandan yoksun üç 
hırsızın kendilerine göre çok iyi planlayıp 
uyguladıkları bir soygun ve cinayet, konu- 
yu oluşturuyor. Kendini kanıtlayıp ayakta 
kalmaya çalışan bir kadının elinde kalan 
son parasıyla açtığı kuaförü soymaya gelen 
bu üç hırsızın öyküsünü seyrederken arada 
hırs, kötülük, ihtiras ve beklentiler de orta- 
ya çıkıyor. Trajikomik bir öykü... 


Diğer yerli oyunu Yeşilçam'ı Uğur 
Saatçi yazmış ve oyunun yönetmeni Ba- 
rış Erdenk. Küçük Tiyatro'da sergilenen 
oyunun konusu kısaca şöyle: Arif, âşık 
olduğu sinema yıldızına hayranlığını be- 
lirtmek ve ulaşabilmek için, sonunda kendi 
filmini çekmeye karar verir. Ancak bunu 
ortaya çıkarabilmek bir hayli bilgi, tecrü- 
be ve maddi güç gerektirmektedir. Bunlar 
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ise Arif”te yoktur. Bir ara şansı yaver gider 
ve çekimlere başlar. Yazarın İstanbul Üçle- 
mesi adını verdiği oyunların sonuncusu bu 
oyun... İlk ikisi İstibdat Kumpanyası ile Bu 
Da Geçer Yahu idi. Oyunda ortaya konan 
dansların bizim yaygın olarak benimsedi- 
gimiz yürük semai (9/8) ritminde olması, 
hayli hareket getiriyor. Araya sıkıştırılan 
yerli sinemamızın ilginç nağmeleri de çok 
tanıdık geliyor. Dekoru Aytuğ Dereli, kos- 
tümü Funda Karasaç ve ışığı da Zeynel Işık 
tasarlamış... Oyuna zengin bir orkestra da 
eşlik ediyor. 


Bu oyunların dışında yabancı yazar- 
ların da ilk kez oyunları sahnelerimize 
geliyor. Bunlardan biri Shekespeare Zor- 
da... Oyunu Chris Alexander-Hilledarjes 
yazmış. Çevireni İlham Yazar, yönetmeni 
ise Yücel Erten. Oyunda 1600 yıllarındaki 
oyuncular ile günümüzün oyuncuları aynı 
anda sahnededir. Kraliçe Elisabeth döne- 
minde Globe Tiyatrosu en başarılı çağını 
yaşamaktadır. William Shakespeare'in kar- 
deşi Judith sahneye çıkan ilk kadın olmak 
için, Lord Essex kraliçeyi tahtan indirebil- 


mek için, Kempe ise Hamlet'e bir soytarı 
sahnesi eklettirebilmek için uğraş vermek- 
tedirler. O burada bir kahraman olarak de- 
gil, capcanlı bir insan olarak sahnede yerini 
almıştır. Eser Akün sahnesinde seyirciyle 
buluşuyor. 


Akün sahnesinin hemen arkasındaki 
Şinasi sahnesinde de ünlü tiyatro yazarı 
August Strindberg'in yazdığı Alacaklılar 
seyredilebilir. Kudret Dilik-Burcu Soysop 
Dilik çiftinin çevirdiği eseri Tuncer Yıgcı 
yönetiyor. Kadın erkek ilişkileri, insanla- 
rın bitmek bilmeyen beklentileri ve hırs- 
ları, özlemleri... Üç kişilik bu oyunda iki 
erkeğin arasında kalan Bn. Tekle, geçmiş 
ve gelecek hesaplarıyla uğraşır durur. Bir 
türlü kapanmayan hesaplar ve kapıya da- 
yanan alacaklılar... Aşkın karanlık ve kar- 
maşık doğasının icabı kim alacaklıdır, kim 
borçlu? 


Ünlü yazar Henrik Ibsen'in kaleme 
aldığı Hedda Gabler Cüneyt Gökçer sah- 
nesinde... Mustafa Kurt'un rejisini yaptığı 
bu oyunda H. Gabler'in çetrefilli hayatı 
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sergilenir. Evliliği yolunda gitmeyen Gab- 
ler özgür ruhludur, tutkuludur. O iyi şart- 
larda yetiştirilmiş, tutkulu bir bayandır. Bir 
doçentle yeni evlenmiştir, ancak bu evlilik 
birçok zorluklar getirmiştir. Kocasının bi- 
lime sürekli kendini vermiş olmasından 
rahatsızlık duyan Hedda'nın yaşantısından 
kesitler sunan sahneler, seyirciyi eserin 
sonu hakkında büyük bir merak içinde bı- 
rakır. Dekor tasarımı Behlüldane Tor, kos- 
tüm tasarımı Gülümser Erigül ve ışık tasa- 
rımı da Yakup Çartık tarafından yaplmıştır. 
Ünlü yazarın bu eserini Ankara seyircisi 
zevkle izleyecektir. 


Diğer şehirlerimizde sergilenen oyun- 
ları da kısaca belirtelim: İstanbul'da Kazım 
Akşar'ın yazıp yönettiği Güneş Batarken 
Bile Büyük; Y. Neziray'ın yazdığı A. Atil- 


la Şendil'in yönettiği Geçtim Ama Tiyat- 
rodan; Gökhan Erarslan'ın yazdığı Mutlu 
Güney'in rejisini yaptığı Paşa Paşa Tiyat- 
ro yahut Ahmet Vefik Paşa; M. Buffini'nin 
eseri Sessizlik'i Ahmet Birkiye yönetiyor. 
İzmir?'de Güngör Dilmen'in Kalyoncunun 
Kurbanı; Moliğre'in Kibarlık Budalası, 
Bursa'da yine Molicre'in Hastalık Has- 
tası ile Bernard Shaw'un Pygmalion'u ve 
Sadık Şendil'in Kanlı Nigar'ı, Adana'da 
Musahipzade Celal'in Macun Hokkası; 
Ahmet Mithat Efendi'nin Daniş Çelebi 
ve Çengi Sümbüllü; Erzurum'da Turan 
Oflazoğlu'nun Deli İbrahim'i; Konya'da 
Turgut Özakman'ın 7öre'si; Sivas'ta 
Moliere'in Gülünç Kibarlar'ı seyircilerle 
buluşacak... 


Kerem AYDINER 
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İSTANBUL SAHNELERİNDEN 


Geçtim Ama Tiyatrodan 


Çok eğlenceli, çok başarılı bir komedi. 
Atilla Şendil tiyatromuzun en başarılı yönet- 
menlerinden. Yönettiği oyunlar çok başarılı. 
Kalpak'la sergilediği muhteşem başarıyı, 
genç yazar Yeton Neziray'ın Geçtim Ama Ti- 
yatrodan oyunuyla sürdürmüş. 


Dekor çok sade. Müzikler gayet din- 
gin. Bir içi geçmişliği betimlemek için 
yeterli. Sıkılmış ve yılmış bir oyuncu ve 
müzisyen topluluğunun idealist yönetmeni 
ile kamu otoritesi arasında geçen komik bir 
hikâye. Geçtim Ama Tiyatrodan, bir oyun 
siparişinin bir kalıp içinde belirli bir süre- 
de sahnelenebilme imkânını sorgularken 
kamudan kaynaklanan çarpıklıkları da işli- 
yor. Oyunda, oyuncunun dünyasına gerçek 
ve aramızdan karakterler kıvamında bir 
bakış açısı sunuluyor. Tiyatronun varlığı 
ve amacı hakkında bir metafor ise oyun 
boyunca gündemde. Dolu dolu iki perde, 
sıkmıyor, güldürüyor. 


Oyun içinde sipariş edilen oyuna ka- 
musal müdahale, Avrupa uyum sürecin- 
den geçmiş. Aslında talep edilen sansür 
ve kısıtlamalar gayet medeni ancak her 
hâlükârda sansür sansürdür. Sansür, oyun 
siparişini, bir mesajlar, semboller ve meta- 
forlar manzumesi olmaktan kurtarıp “AB 
değerler çerçevesine uygun? bir hâle çe- 
viriyor. Zinhar idealist yönetmenin baskın 
milliyetçi duyguları, olmayan bir 
destanı oyunlaştırmaya çalışıyor. 
Yani oyunda sansür zekice ters 
kritik ediliyor. 

Bir oyunun içinde başka bir 
oyunu oynarken oyuncular âdeta 
devleşmiş. İlk sahnelerde, James 
rolünü oynayan Ozan Dağara'nın 
solo şarkısı dışında akıcılık mü- 
kemmel. Tonlamalar, vurgulama- 
lar, tiratlar ders niteliğinde. Şahin 
Çelik, Cengiz Baykal, Gamze 
Yapar Şendil, Selçuk Kıpçak ve 
Ozan Dağara'nın performansı 
fevkalade. Her yaştan izleyiciyi 


eğlendirebilecek sadelikte bir dili ve yak- 
laşımı sunuyor oyun. 


Bir sıkılmışlar bütününden eğlence çı- 
karmak yiğitlik ister. Tüm ekip bunu başar- 
makla çok önemli bir iş yapmış. Neziray'ın 
sıkılganlara bu türden yaklaşımı can alıcı. 
Oyunu ilgi çekici kılan bu niteliği, ulus- 
lararası bir başarı getirecektir. Neziray, 
Kosova Devlet Tiyatrolarında sanat yö- 
netmenliği ve çeşitli üniversitelerde öğre- 
tim görevliliği pozisyonlarında bulunmuş. 
Yazdığı oyunlar uluslararası ilgi görüyor. 


Oyunun ismi ile bağlantıyı kurmak 
çok zor. Son sahnede tiyatronun dağılan 
her ferdinin akıbetleri üzerinden bir çıkar- 
sama yapmak belki mümkün. 


Entemel mesaj ise çok basit: Kosova'yı 
bağımsız bir devlet olarak tanıyın! 


Üstelik mesajı kendiyle dalga geçip 
sevdirerek vermesi en çetin siyasi karşıtla- 
rı dahi ikna edebilecek keyifte. Bir ülkeyi 
tanıtmanın siyasetten öte enstrümanları da 
olabileceğini görmek ise çok güzel. Tıpkı 
futbolla bilinen birçok ülke gibi tiyatro da 
benzer fonksiyon görebilir. 


Bütünsel olarak oyuna bakıldığında 
ise tiyatronun toplum ve toplumun sosyal 
ve ekonomik yaşamı içindeki önemine iliş- 
kin birçok detay hakkında tarihi gerçekler- 
le desteklenmiş genel bir kanaat elde ede- 
ceksiniz. Toplum ve Sanat 101 kıvamında 
2 perde eğlence. 


TİYATRO 


Sanata, sanatçıya, sansüre Ve siyase- 
te bakış açınızı değiştirecek bir eser. Yap- 
macıksız ve içten... Sorgulamaktan ziyade 
sergiliyor. Zekânıza saygı duyulduğunu 
göreceksiniz. 


Güneş Batarken Bile Büyük 


Güneş Batarken Bile Büyük, içinde 
yarım kalan bir sürü öykü, nereden çıktığı 
ve nereye gittiği belli olmayan bir sürü ka- 
rakter ile Kazım Akşar'ın bir ağdalar bütü- 
nü. Güneş neden ve nereden doğup neden 
ve nereden batıyor bunu anlamak bile güç. 
Üç saatlik bir sabır testi. 


Johann Wolfgang von Goethe'nin 
Faust'u etrafında geçen öykü, aşk ve bir- 
liktelikleri üzerinden ünlü yazar, ressam, 
oyuncu ve düşünürü işliyor. Goethe'nin 
hayatının gerçek taraflarını da ihmal et- 
memiş Kazım Akşar ve savaş ortamında 
askerler ve politikacılarla olan ilişkilerini 
bir taraftan da aynı şartlar altında halk ve 
sanatçılarla olan münasebetlerini ele almış. 
Sonra da rejisörlüğünü yapmış. 


Goethe'nin münasebetlerini kurarken 
kendi münasebetsizliğiyle Goethe gibi bir 
şahsiyete Napolyon gibi birinin ağzından 
o çok tahmin edebileceğiniz isim şakasını 
yaptırarak hadsizlik etmiş. 


Bunu ancak ülkemizden bir yazar ya- 
pabilirdi; ülkemiz kalitesiz yazarlarla dolu 
olduğu için değil Goethe'nin ismi ile dalga 
geçmenin başka bir dilde imkânı olmadığı 
için. Bu da böylece başarılmış oldu. Dü- 
şünün Mevlâna ismi başka bir dilde başka 
bir çağrışım yapmış ve o dilde bir yazar bu 
hususu bir oyunda argüman olarak kullan- 
mış. Bu karakterlerin milli bir tarafı olduğu 
fikrinden değil yapılan saygısızlığın daha 


anlaşılır olabileceği fikrinden Mevlâna 
ismini kullanarak bir izahata ihtiyaç duy- 
dum. Zira bu şahsiyetler bir topluma veya 
ülkeye mal edilemeyecek büyüklükte ulus- 
lararası kıymet taşırlar. 


Avam tabir edilen ve aşağılanan top- 
lum kesimleri dahi Goethe ile ilgili bir 
fikre veya bir metne erişebilmişse bu tür- 
den şaka yapmayı bırakacakken Goethe'yi 
okumuş ve çalışmış, sanatçı kimliği taşıdı- 
gını iddia eden biri veya birilerinin elinde 
Goethe bu türden akıbete uğramışsa bu 
toplumda sorgulanacak avam değil bunu 
yapan sanatçılardır. 


Goethe'nin tiyatroyu sattığı iddiası bu 
hakarete sebep olacak bir kin yaratacaksa 
oyundaki aktör karakterine tiyatroyu kur- 
tarabilme imkânı sunulmuş ancak bunun 
sorumluluğu tek başına Goethe'ye terk 
edilmiştir savunması, yüceltilen aktör ka- 
rakterini aynı şekilde adlandırmaya yeter. 


Fransız mareşal rolü oturmamış. 
Fransızlar her zaman bir miktar feminen- 
likle işlenirken daha sert bir karakteri yer- 
leştirmeye çalışmak Amerika'nın yeniden 
keşfine benzemiş. “Oyuncuların hepsi 
çok gayretli idi. Zaten oyunda tek iyi şey 
“oyunculuk'tu denebilir. Karakter seçim- 
leri problemli olsa da “oyuncu”lar hakkını 
vermeye çalıştı. Reha Özcan'ın Goethe 
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performansı ise fevkalade idi. Ancak bah- 
settiğim şu basit espriye bu türden tek tek 
ismini saymadığım “oyuncuların karşı 
çıkmaması hatta ortak olmuş olması büyük 
bir ironi. Bu sebepten burada kullandığım 
“oyunculuk” kavramı içi boş, sadece negatif 
manada profesyonel, gelir getirici beklenti 
peşinde bir oyunculuk. Ve bu ayıba ortak 
olan, oyunun tüm unsurları için içi boş ve 
gelir getirici sıfatları haiz, diyebiliriz. 


Replikler Faust'un kendinden dahi 
ağdalı idi denebilir. Dekordaki ekstra şata- 
fat oyunun içinin daha iyi doldurulmasını 
gerektirirdi. Kostümler başarılıydı. Ses ve 
müzik içinse daha yapılacak şeyler olabi- 
lirdi. Ancak oyundaki kopukluklar bunla- 


rın başarısının veya muhtemel başa- 
rısının her hâlükârda önüne geçecek 
cinsten. 


Bu oyundan üç oyun çıkarı- 
labilirmiş hatta üç oyun oynanmış, 
kesilmiş, biçilmiş, montajlanmış ve 
ortaya başka bir şey çıkmış hissi hep 
etrafınızda olacak izlerken. Üstelik 
oyunun kafası karışık... Dini bazı 
olguları, yalnızca dogma damgasıy- 
la işleyerek ilk sahneyi açtıktan son- 
ra Tanrı'yı ölüm ile ilgili tek yetkili 
kılıp finalde başladığı noktaya dö- 
nüyor. Mesajlar genellikle final sahnesinde 
toplanmış ancak oyunun büyük bölümün- 
de belli değerler tartışılıp yazarın doğruları 
gösterilmeye çalışılıyor. 


Aksak ve tiyatromuzda bu hâliyle yeri 
olmaması gereken bir oyun. Üç saat sabrı 
olan, ille de göreceğim diyenler izleyebi- 
lir. Medyada, sansür uygulandığı iddiasını 
yansıtan replikleri izlerken, “Sansür keşke 
Goethe esprisine yapılsaydı!” diyesim gel- 
di. 


Yusuf DİNÇ 


Talip APAYDIN 


TDK dernek dönemi üyesi (1211), 
hikâyeci ve romancı Talip Apaydın, 27 
Eylül 2014 Cumartesi günü tedavi edildiği 
Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi Has- 
tanesinde hayata veda etti. Cenazesi, 30 
Eylül 2014 Salı günü Kocatepe Camisi'nde 
kılınan öğle ve cenaze namazlarının ardın- 
dan Karşıyaka Mezarlığı'nda toprağa ve- 
rildi. 

Apaydın, 1926 yılında Ankara 
Polatlı”nın Ömerler köyünde doğdu. Baba- 
sı çiftçi İbrahim Efendi, annesi ise Safiye 
Hanım'dır. 


Beypazarı'nda ilkokulu bitirdikten 
sonra (1938), Eskişehir Çifteler Köy Ensti- 
tüsü (1943) ile Ankara Hasanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsünde öğretmenlik eğitimi- 
ni tamamladı (1946). İlk görev yeri Kars 
Cılavuz Köy Enstitüsüdür. Daha sonra 
Tokat'ta gezici başöğretmenlik yaptı. GEE 
Müzik Bölümü dışarıdan bitirme sınavla- 
rını vererek müzik öğretmeni oldu (1955). 
Turhal, Amasya ve Ankara'daki orta dere- 
celi okullarda müzik öğretmenliği yaptık- 
tan sonra 1978 yılında MEB Müşavirliğine 
atandı. Bu görevden 1979 yılında emekliye 
ayrıldı. 


Edebiyat dünyasına şiir kapısından 
girdi. İlk şiirleri 1945 yılında Köy Ensti- 


tüleri Dergisi'nde yayımlandı. Daha sonra 
Doğuş ve Varlık dergilerindeki şiir ve yazı- 
larıyla adını duyurdu. Özellikle 1948-1950 
yılları arasında yazdığı köy hayatını tasvir 
eden yazıları ilgi görünce 1957'den itiba- 
ren köy ve kasaba hayatını ele alan hikâye 
ve romanlar yazmaya yöneldi. Toplumcu 
gerçekçi edebiyat anlayışıyla kaleme aldı 
eserlerini. Bazı eserlerinde Adil Talip im- 
zasını kullandığı da görüldü. Şiir, hikâye 
ve yazıları Türk Dili, Varlık, Doğuş, Ede- 
biyat Dünyası, Fikirler, Yeditepe, Sanat 
Emeği, Yeni Ufuklar, İmece, Öykü, Türkiye 
Yazıları, Gösteri, Milliyet Sanat ve Öğret- 
men Dünyası dergilerinde yayımlandı. 


Aldığı ödüller içinde en önemlileri 
şunlardır: 


1964 Topraga Basınca romanıyla 
Doğan Kardeş Çocuk Romanı Yarışması 
Üçüncülük Ödülü. 

1970 Yapılar Yapılırken ve Otobüs 
Yarışı oyunlarıyla TRT Sanat Ödüllerinden 
iki Başarı Ödülü. 

1976 Tütün Yorgunu romanıyla Mada- 
ralı Roman Ödülü. 


1992 Köylüler romanıyla Orhan Ke- 
mal Roman Armağanı. 


Edebiyatın şiir, hikâye ve roman dı- 
şında oyun, radyo oyunu, anı ve çocuk 
edebiyatı dallarında eserler yazdı. Eserleri, 
tür ve ilk baskı yıllarına göre şöyle sırala- 
nabilir: 


GÜNDEM 


Şiir: Susuzluk (1956), Kırsal Sancı 
(1999). 


Hikâye/Öykü: Ateş Düşünce (1967), 
Öte Yakadaki Cennet (1972), Koca Taş 
(1974), Yolun Kıyısındaki Adam (1979), 
Duvar Yazıları (1981), Kökten Ankaralı 
(1981), Hendek Başı (1984), Hem Uzak 
Hem Yakın (1985), Sıra Dışı Öyküler 
(1994), Öykülerle Çizgiler: Eski ve Yeni 
Öykülerden Bir Seçki (1998). 


Roman: Sarı Traktör (1958), Yarbü- 
kü (1959), Emmioğlu (1961), Ortakçılar 
(1964), Define (1972), Yoz Davar (1973), 
Toz Duman İçinde (1974), Ortakçının Oğlu 
(Ortakçılar'la birlikte, 1974), Tütün Yorgu- 
nu (1975), Kente İndi İdris (1981), Vatan 
Dediler (1981), Köylüler (1991). 


Oyun: Bir Yol (1966). 
Anı/Hatıra: Bozkırda Günler (1952), 
Karanlığın Kuvveti: Köy Enstitüsü Yılları 


Anıları (1967), Akan Sulara Karşı: Öğret- 
menlik Anıları (1985). 


Derleme, işleme: Ferhat ile Şirin: 
Halk Romanı (1965). 


Çocuk hikâyeleri: Çalgıcı Recep 
(1970), O Güzel İnsanlar (1978), Alo Ço- 


cuklar (1979), Elif Kızın Elleri (1981), 
Yangın (1981). 


Çocuk romanları: Toprağa Basınca 
(1966), Dağdaki Kaynak (1975), Merdiven 
(1985), Biz Varız (1996). 


İnceleme: Geri Kalmış Ülkelerde 
Özellikle Türkiye'de Eğitim Sorunları ve 
Devrim İhtiyaçları (1968), Bilgiden Bilin- 
ce Eğitim (1993). 


Roman ve hikâyelerinin bir bölümü 
yabancı dillere çevrilip yurt dışında ba- 
sıldı. Orfakçılar romanı Dinçer Sümer 
tarafından tiyatroya uyarlanarak sahneye 
konuldu. 7oz Duman İçinde romanı radyo 
oyunu hâline getirilip seslendirildi. 


Hakkında Feyziye Özberk tarafından 
Ortakçının Oğlu Talip Apaydın adlı bir ki- 
tap yayımlandı (2012). 


Halise Apaydın'la evliliğinden üç 
çocuğu (Su, Güneş, Aydın Toprak) bulun- 
maktadır. 

Apaydın; yaşadıklarını, gözlemlerini 
sanat yoluyla ölümsüzleştirmeyi başardı. 
Eserleri; dil bilimci ve halk bilimciler için 
önemli bir kaynaktır. Ruhu şad olsun! 


Nail TAN 


